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Insieme hanno costruito i Siciliani, un anno dopo l’altro, 

diversi e uniti. La storia del mondo è fatta da gente come loro. 

Noi qui li ricordiamo, continuando.
a cura di Riccardo Orioles 



INDICE

Un uomo
La redazione dei Siciliani 
E la banda suonò 
Bandiera Rossa
La ragione
Auguri per l’anno nuovo 
Ricordo di Lello 
Fratangelo
Giuseppe Gati
Edo Gari
Dacia Valent
Elena sorride ancora
I fiori di Elena
La Giusi
Raffaella Maria Carrara
Ciao Leonella
Un compagno
Lettere di Dante Cristina 
Ciao Dante
Piero e la banda
La sua Daniela
Il nostro Scidà



PREFAZIONE A "RADICI"

Questo volumetto è promemoria di una strada assai lunga, assai grande e 
densa della migliore umanità di queste ultime generazioni. La voce dei 
Siciliani dopo Giuseppe Fava vive da quarant’anni ed è una voce di 
cultura, di giornalismo libero ma anche, non ultimo, di lotta.
A Catania mafia e fascismo, non sempre peggiori che altrove, sono pe- 
rò più arroganti e visibili, quasi emblematici del Paese. Poca e con- 
fusa opposizione, e quella poca insicura: ai Siciliani toccherà dunque an- 
cora di scendere in campo con più disciplina e determinazione, che poi 
non sono mai, in natura, sempre costanti. Magazine, giornale in rete, 
associazione vanno decisamente rilanciati. La stessa nostra città - luogo 
fisico e cifra culturale - va ripensata.
Ne parleremo, e opereremo, nelle prossime settimane e mesi. Ma voglia- 
mo cominciarle così, con un gesto forte di memoria e affermazione. Non 
siamo una cerchia qualunque, nè una confraternita di buone intenzioni. 
Non dobbiamo dibattere i problemi dell’universo ma semplicemente ri- 
solverne uno. Il potere mafioso in Sicilia, nel Sud, in Italia. 
E’ ormai determinante, e si fonde con gl’impulsi profondi che un tempo 
chiamavamo fascismo. Noi combattiamo questo. Non da soli, certo, 
ma neanche mendicando improbabili aiuti nei palazzi.

* * *
Dei nomi che qui sono elencati, non vogliamo dire altro. Sono uomini e 
donne nostri, che hanno dato se stessi a un migliore avvenire, alcuni 
eroicamente, altri col costante lavoro e con la religione del dovere.
Sono dimenticati: ma noi abbiamo memoria. Nessuno è stato 
inutile, nulla è stato sprecato. Veterani e ragazzi, comunisti e preti, 
femministe e signore, hanno fatto qualcosa e l’hanno fatto per tutti 
noi. Un mondo umano è possibile, e noi lo sappiamo.
Così, noi camminiamo tranquillamente, a passi regolari, senza 
paura. Questi di cui parliamo in queste pagine, che hanno camminato su 
questa via, sono stati compagni nostri e amici, e forse lo sono ancora.



UN UOMO 
I Siciliani, gennaio 1984

Pippo Fava ha scritto un sacco di libri, e cose di teatro anche. 

Però Pippo Fava non è mica uno importante. Per esempio, 

arriva una centoventiquattro scassata, dalla centoventiquattro 

esce uno con la faccia da saraceno e un'Esportazione che gli 

pende da un angolo della bocca e ride e quello è Pippo Fava. 

Bene, un giorno a Pippo Fava gli dicono di fare un giornale, è 

una faccenda strana affidare un giornale a Fava che, dice la 

gente perbene, è uno che non si sa mai che scherzi ti combina: 

comunque il giornale c'è, si chiama il Giornale del Sud e subito 

Pippo Fava lo riempie di ragazzi senza molta carriera ma in 

compenso mezzi matti come lui. "Tu, come ti chiami?". "Così e 

cosà". "E cosa vorresti fare?". "Mah, politica estera...". "Ok, 

cronaca nera".  

La cronaca, al Giornale del Sud, la si fa all'avventura. Non si 

conosce nessuno, si parte proprio da zero. Ci sono storie 

divertenti, tipo quella del povero emarginato napoletano che 

arriva in redazione e tutti fanno i pezzi commoventi sul povero 

emarginato e poi arriva Lizzio dalla questura per un paio di 

stupri... Si chiude alle tre di notte; non si "buca" una notizia. 

Con grande stupore, i catanesi apprendono che a Catania c'è 

una cosa che si chiama mafia. E che Catania è divenuta un 

centro del traffico di droga. Dopo qualche mese, un attentato: 

un chilo di tritolo. Ma si va avanti. 

La faccenda dura un anno. Poi succedono tre cose. La prima è 

che gli americani decidono che la Sicilia va bene per coltivarci 

missili. E questo a Fava non va bene, e lo scrive. La seconda 

che a Milano acchiappano un grosso mafioso, Ferlito, parente 

di un assessore e uomo di molto rispetto; e anche qua, Fava si 

comporta piuttosto - come dire - maleducatamente. La terza è 

che nella proprietà del giornale arrivano amici nuovi, uno dei 

quali è - ok, avvocato, niente nomi - un importante 

imprenditore catanese coinvolto nel caso Sindona e un altro un 



importante politico catanese coinvolto nell'assessorato 

all'agricoltura. 

Telegramma all'illustrissimo dottor Fava: "Comunichiamo con 

rincrescimento a vossignoria illustrissima che il giornale ora ha 

un altro direttore". I matti, i ragazzi della redazione vogliamo 

dire, occupano il giornale. L'occupazione dura una settimana, 

durante la quale gli occupanti ricevono la solidarietà di alcuni 

tipografi, di una telefonista, di un guardiano notturno e di un 

ragazzino dell'Ansa (a pensarci, anche un giornalista ha 

telefonato, allora). Poi arriva il sindacato e, molto 

ragionevolmente, l'occupazione finisce. 

Senza Fava finisce anche, e alla svelta, il Giornale del Sud 

(perché non-leggere le stesse notizie su un giornale nuovo, se 

puoi già non-leggerle su quello vecchio?). Ma Fava nel 

frattempo non s'è stato con le mani in mano. Ha raccolto una 

decina dei "suoi" matti: "Si fa un giornale". Come, quando e se 

si farà non lo sa nessuno. Ma intanto si mette su una bella 

redazione, con le sue brave "lettera ventidue" scassate. 

Chi è disposto a investire qualche centinaio di milioni su due 

"lettera ventidue" scassate, dieci matti fra i venti e i venticinque 

anni e uno di sessanta? Ovviamente, nessuno. D'altra parte 

dopo l'esperienza del GdS Fava e i suoi, a sentir parlare di 

padroni, si mettono a bestemmiare. Allora si mette su una bella 

cooperativa - "Radar!". "E che vuol dire?". "Suona bene!" - si 

disegna un bellissimo stemmino per la cooperativa e si firmano 

alcune tonnellate di cambiali. Due mesi dopo arrivano due 

bellissime Roland di seconda mano, offset bicolori 

settanta/cento. 

A fine novembre, Pippo Fava arriva in redazione, schiaccia 

l'Esportazione nel portacenere e fa: "Ragazzi, si fa il giornale". 

"Quando?" "Con quali soldi?" "Io faccio il pezzo sulla 

Procura!" "Come lo chiamiamo?" "Io ho un'idea per il pezzo 

di colore" "Ma i soldi...". 

La vigilia di Natale, le Roland sputano una cosa rettangolare 



con scritto su "I Siciliani". Anno uno, numero uno, i cavalieri 

di Catania e la mafia, la donna e l'amore nel sud. Un tipografo 

porta il pupo in redazione. "Be', potrebbe anche andare" fa uno 

dei redattori con nonchalanche, e subito dopo si mette a ballare. 

Il giornale arriva in edicola alle nove di mattina. A 

mezzogiorno non ce n'è più (a piazza della Guardia, dicono, 

due fanno a cazzotti per l'ultima copia: ma onestamente non ne 

abbiamo le prove). Si brinda nei bicchieri di plastica, e si 

prepara il numero due; nel cassetto i mazzi di cambiali 

sembrano meno minacciosi. 

Ed è passato un anno. La mafia, a Catania, c'è o non c'è? "Ma 

no... al massimo un po' di delinquenza..." (il signor Prefetto). 

"Cristo se c'è! E sbrigatevi a fare qualcosa che qui finisce 

peggio di Napoli" (I Siciliani). E quel signore, come si chiama 

quel signore là? "Noto pregiudicato..." (la stampa per bene). 

"Santapaola Benedetto, detto Nitto, MAFIOSO!" (I Siciliani). E 

i missili, dite un po', vi dispiace se lascio un paio di missili nel 

sottoscala? "Ma prego, si figuri, come fosse a casa sua!". 

"Ahò! Ca quali méssili e méssili! I cutiddati a' casa vostra, si 

vvi l'aviti a ddàri!" E i cavalieri, vediamo un po'; anzi, i 

Cavalieri? "Ecco dunque cioè nella misura in cui ma però... 

AIUTO diffamano Catania!" "I cavalieri catanesi alla 

conquista di Palermo con la tolleranza della mafia. Firmato 

Dalla Chiesa. Noi stiamo con Dalla Chiesa". Ed è passato un 

anno. 

C'è un ragazzino, a Montepò, che ancora non sa bene se andrà a 

fare il suo primo scippo o no. C'è una vecchia, in via della 

Concordia, che è rimasta fuori dall'ospedale perché non c'era 

posto. C'è una tizia, a viale Regione Siciliana, che costa 

ventimila lire ed ha quattordici anni. C'è un manovale, alla 

zona industriale, che ci ha rimesso una mano e dicono che la 

colpa è sua. C'è uno sbirro, in viale Giafaar, che ha una 

bambina a casa ma va di pattuglia lo stesso. C'è una bambina, 

da qualche parte allo Zen, che forse diventerà una puttana e 



forse una donna felice. E c'è un'altra bambina, in un cortile 

pieno di sole, e ora Pippo Fava prende in braccio la bambina e 

la bambina ride. "Nonno, nonno, ora faccio l'attrice". 

"Qualche volta mi devi spiegare chi ce lo fa fare, perdìo. Tanto, 

lo sai come finisce una volta o l'altra: mezzo milione a un 

ragazzotto qualunque e quello ti aspetta sotto casa... Beh, te lo 

prendi un caffé? E l'occhiello, vedi che dieci righe per un 

occhiello a una colonna sono troppe". 

Forse mezzo milione, forse di più: il tizio, con l'altro tizio e 

quello che doveva dare il segnale, era là ad aspettare e ha 

alzato la 7,65 e ha sparato. Professionale. Certo, in una villa di 

Catania, s'è brindato, quella notte. Forse ha avuto il tempo di 

guardarlo negli occhi. Non pensiamo spaventato. Forse, 

impietosito. Sapendo benissimo che il tizio pagato - uscito 

forse da un miserabile quartiere, uno di quelli che lui non era 

riuscito a salvare - sparava anche contro se stesso, contro la 

propria eventuale speranza. Forse ha pensato che un giorno o 

l'altro quelli che venivano dopo di lui ci sarebbero riusciti a 

farli smettere di sparare, a... Ma forse non gliene hanno dato il 

tempo. 

* * *

E questo è tutto. Ok, ringraziamo tutti quanti, grazie di cuore a 

tutti. Adesso dobbiamo ricominciare a lavorare, c'è ancora un 

sacco di lavoro da fare per i prossimi dieci anni. Mica 

possiamo tirarci indietro con la scusa che è morto uno di noi. 

Se qualcuno vuole dare una mano ok, è il benvenuto, altrimenti 

facciamo da soli, tanto per cambiare. 

Va bene così, direttore? 

Elena Brancati, Cettina Centamore, Santo Cultrera, Claudio 

Fava, Agrippino Gagliano, Miki Gambino, Giovanni Iozzia, 

Rosario Lanza, Nanni Maione, Riccardo Orioles, Nello 

Pappalardo, Tiziana Pizzo, Giovanna Quasimodo, Antonio 

Roccuzzo, Fabio Tracuzzi, Lillo Venezia 



LA REDAZIONE DEI SICILIANI 
I Siciliani, gennaio 1984

Ancora una volta la mafia ha colpito un uomo che lottava per il 

bene di tutti. Noi non sappiamo ancora quali specifici settori di 

essa e quali specifici interessi si siano sentiti più direttamente 

minacciati dal lavoro che Giuseppe Fava portava avanti alla testa 

di questo giornale. Sappiamo però quali argomenti non sono mai 

mancati dalle pagine de "I Siciliani": la crescente e troppo a lungo 

sottovalutata potenza delle famiglie mafiose catanesi; il flusso di 

denaro pubblico dalle casse delle istituzioni siciliane a quelle dei 

soggetti equivoci o addirittura mafiosi; il pericolo, non solo di 

guerra ma anche di rafforzamento della presenza mafiosa, portato 

dall'introduzione delle basi nucleari; la necessità, segnalata a suo 

tempo dal genrale Dalla Chiesa, di far luce sulle fortune dei 

principali imprenditori catanesi; le connessioni, ormai ben più che 

occasionali, fra mafia e politica. Su tutti questi argomenti, a nostro 

avviso, non mancheranno d'investigare i responsabili delle 

indagini su questo delitto; quanto a noi, continueremo a porli al 

centro del nostro lavoro, che proseguirà regolarmente. 

Ringraziamo tutti coloro che hanno voluto esprimere la loro 

solidarietà in questo momento; e soprattutto coloro la cui 

solidarietà vorrà tradursi, nel tempo a venire, in concreta 

mobilitazione e lotta contro la mafia. La Sicilia non attenderà il 

duemila per abbattere la mafia. La Sicilia dei lavoratori, dei 

giovani, delle donne, delle persone oneste combatte già da ora la 

sua battaglia. Il nostro direttore non ha avuto paura di esserne la 

voce, di raccogliere e dare espressione a ciò che ogni siciliano sa 

e troppo spesso non può dire. 

E' una ben esigua minoranza, nel mondo del giornalismo siciliano, 

quella che realmente e senza compromessi tiene testa alla mafia: 

esigua, ma capace tuttavia di esprimenre i Mauro De Mauro, i 

Mario Francese, i Peppino Impastato, i Giuseppe Fava. Su questa 

minoranza il popolo siciliano potrà sempre contare, in qualunque 

circostanza e a qualunque prezzo. 

I redattori de "I Siciliani" 



E LA BANDA SUONÒ BANDIERA ROSSA 
I Siciliani, novembre 1993

Il mio paese, Milazzo, ha venticinquemila abitanti e un sindaco 

di sinistra. Il sindaco l'hanno fatto la Rete, il Pds, la parrocchia 

del Sacro Cuore, i compagni di Rifondazione comunista, quelli 

della Lega Ambiente, e associazioni e congreghe e movimenti 

vari. I voti sono arrivati principalmente dalle frazioni "rosse" 

della città, i villaggi dove un tempo il vecchio partito 

comunista organizzava i contadini. 

Il sindaco nuovo è un professorino cattolico con la faccia 

perbene; fra i caporioni ci sono Dario Russo, che vent'anni fa 

era un ragazzo di Lotta Continua e ora ha fondato la Rete, 

Franco Otera che allora era pure nella lottacontinua e adesso ha 

combattuto la mafia come segretario della camera del lavoro, 

Cesare Lispi della Raffineria, che allora era del Pci e adesso di 

Rifondazione, e altri ancora che non conosco perché da troppo 

tempo manco dal paese ma che sicuramente sono dei bravi 

compagni - o dei bravi cristiani, a scelta loro - come questi che 

ho appena nominato. Sono convinto che adesso, fra tutti quanti, 

rimetteranno in sesto il mio paese, che è molto bello e al quale 

voglio molto bene. 

* * *

Il giorno prima delle elezioni, a Milazzo, è morto Tindaro La 

Rosa, che era il capo dei comunisti del mio paese negli anni 

Sessanta e Settanta, un milione d'anni fa. A quel tempo i 

braccianti erano tanto poveri, a Milazzo, che alcuni di loro 

nelle frazioni della Piana dormivano ancora su graticci di 

canne. Tindaro era quello che li organizzava, gli faceva il 

sindacato e il partito e gl'insegnava a lottare. Eliana, sua 

moglie, girava in bicicletta per la Piana a organizzare le 

gelsominaie, le donne che raccolgono i gelsomini di notte ed è 

un lavoro durissimo perché ci vuole una cesta di fiori per fare 

una goccia di profumo. Io me li ricordo bene, queste 

gelsominaie e questi braccianti, con la loro bandiera rossa nella 



piazza del paese, col loro silenzio duro e la loro immensa 

dignità. Tindaro ed Eliana vivevano in una casa poverissima ed 

estremamente pulita, sulla spiaggia dell'Acquaviola. Avevano 

due bambini la cui intelligenza e buona educazione - come si 

diceva allora - venivano portati ad esempio anche dai genitori 

più reazionari del paese. 

A casa di Tindaro, quando hanno aperto la cassaforte dove 

teneva i suoi risparmi e le sue carte - aveva fatto il funzionario 

di partito per quarant'anni - non hanno trovato una lira, ma 

circa quarantacinque pezzi di carta che erano tutte le tessere del 

Partito Comunista Italiano dal 1943 in qua. Hanno portato 

Tindaro in chiesa con la bandiera della vecchia sezione, 

falcemartello e stella, sulla bara, e al prete non è passato 

neanche per l'anticamera del cervello di obiettare qualcosa. 

Davanti al cimitero, in cima alla salita in faccia al mare, la folla 

dei cittadini s'è fermata: un vecchio compagno ha fatto la 

commemorazione parlando piano e poi la banda del paese ha 

cominciato a suonare "Bandiera Rossa". 



LA RAGIONE 

"...la raison tonne en son cratère..." 
Avvenimenti, giugno 1996

Domenica 16, a Catania, è morto il professor Giuseppe D'Urso 

e questa è probabilmente l'unica pagina dell'unico giornale che 

lo ricordi. Tuttavia è un avvenimento storico: 16 giugno 1996, 

muore Giuseppe D'Urso che sconfisse i mafiosi 

E' stato il primo, in tutta Italia, a dire cos'era veramente la 

mafia dei nostri tempi. Non un'escrescenza criminale, non una 

patologia; ma il braccio armato, organizzato da molti anni su 

basi ben precise, di una parte consistente della classe dirigente 

siciliana e nazionale, quella inquadrata - negli ultimi decenni - 

dalle massonerie deviate. Fu lui ad postulare per primo, e a 

descrivere con precisione, il legame organico fra mafie e 

massonerie, ad analizzarne le strutture, a denunciarne la 

strategia. Tutti gli altri, vennero dopo. E quando, 

faticosamente, il concetto di "massomafia" - il termine da lui 

coniato nei primi anni Ottanta - divenne senso comune, allora e 

solo allora la lotta ai poteri mafiosi poté cominciare davvero. 

Andreotti, Licio Gelli, i cavalieri catanesi ebbero nel suo 

cervello il nemico più pericoloso. 

Ci fu maestro, a noi dei Siciliani. Nessun altro ebbe così 

pienamente questo onore; eccetto Giuseppe Fava. Nel 1982; 

prima ancora - anche qui, l'unico - dei Siciliani egli già 

denunciava pubblicamente i cavalieri catanesi, i magistrati al 

loro servizio, le servitù, gli affari. Era allora presidente 

dell'Istituto Nazionane di Urbanistica e di questa prestigiosa 

posizione si valse - oltre che per una notevole attività 

scientifica - per una documentatissima battaglia civile. Nel 

gennaio dell'84, dopo l'assassinio di Giuseppe Fava, raccolse 

l'appello dei giovani e si arruolò - non c'è altra parola - nei 

Siciliani. Da quel momento, la sua vita fu indissolubilmente 

legata alla nostra e la sua ragione e il suo cuore appartennero ai 

Siciliani. 



Nell'autunno del 1984 fondò l'Associazione I Siciliani, di cui fu 

il Presidente. Piccolo gruppo di militanti, l'Associazione si 

radicò rapidamente ed aquistò peso ed influenza; insieme col 

Coordinamento Antimafia di Palermo e col Centro Peppino 

Impastato, fu il primo esempio in assoluto di politica militante, 

nell'Italia degli anni Ottanta, fuori dei partiti. Oltre a D'Urso, 

l'Associazione poté contare su uomini come il sacerdote 

Giuseppe Resca, il magistrato Scidà, il professor Franco 

Cazzola, l'operaio Giampaolo Riatti ed altri ancora. Era la 

nuova classe dirigente, quella che avrebbe potuto davvero 

cambiare tutto; finché essa fu unita, non passarono i gattopardi. 

Nel 1990, il professore fu fra i ventiquattro fondatori della 

Rete, nata allora non come un partito ma come un movimento 

unitario di liberazione . Egli ne organizzò i primi passi dal letto 

in cui già era inchiodato, contribuendo come pochialtri alle sue 

prime vittorie. In seguito, le ambizioni personali vi presero - 

per sventura del Paese; come in tante altre occasioni - il 

sopravvento, e solo il coraggio individuale, che non fu mai 

tradito da alcun siciliano, sopravvisse agl'ideali con cui s'era 

partiti. Ma già allora, e non casualmente, egli ne era stato 

emarginato. 

Gli ultimi anni, di lunga malattia, furono una feroce vendetta 

della Fortuna invidiosa.Egli la sopportò virilmente, ragionando 

fino all'ultimo. Io ricordo una sera, quando una diagnosi dei 

medici gli dava poche settimane di vita. Mi avvertì 

pacatamente che non avrebbe potuto, non per sua colpa, far 

fronte ad alcuni impegni organizzativi predisposti. Me ne 

espose il motivo. Mi dette cortesemente alcune istruzioni per 

continuare in sua assenza. Il resto della serata fu speso in una 

conversazione su alcuni punti controversi del pensiero di 

Benedetto Croce. 

* * *

"Addio, compagno! Per buon tempo hai combattuto, e con 

onore/ Per la libertà del popolo..." dice un antico canto 



rivoluzionario. Giuseppe D'Urso, ingegnere, pensatore 

illuminista e militante del popolo siciliano, ha combattuto 

come pochissimi altri per il bene comune. La sua vita è stata 

utile, il suo pensiero fraterno; non ha sprecato un attimo della 

sua forte intelligenza; ha vissuto. I suoi figli possono essere 

orgogliosi di lui, e orgoglioso chi gli fu amico. Quando sarete 

liberi, voi della Sicilia e di tutt'Italia, quando sarete dei 

cittadini, allora - e solo allora - portategli un fiore. 



AUGURI PER L'ANNO NUOVO
Mail con Lello Fratangelo 

Date : Wed, 26 Dec 2001 21:49:05

Subject : Auguri2002

Caro Riccardo, 

grazie per i regali. 

Ho copiato alcuni dei tuoi pezzi e li ho dati a Luca con la 

scritta regali di zio Riccardo. 

Credo che siano i regali piu' importati che Luca abbia ricevuto 

quest'anno. 

Capira' ? Non so. E' possibile oggi che un bambino capisca che 

esistono regali importantissimi che non sono incartati, non 

suonano, che non hanno prezzo ma che costano tantissimo? 

Come si educa ai sentimenti? Come si fa a far capire che esiste 

il bello e che non si vede in televisione? 

Come vedi sono regredito in una fase pre politica. Credo che 

per noi il problema non sia berlusconi o busch o i talebani ma il 

fatto che non sappiamo piu' capire e insegnare i fatti semplici 

della vita. 

Caro riccardo ti voglio bene . 

Buon 2002 

Ciao lello 

Un abbraccio 

laura 

* * *

Caro Lello, cara Laura, 

magari potessi imparare io qualcosa da Luca! Io sono un 

povero corvo che gracchia perche' una volta lontana ha visto un 

pezzettino di cielo. 

Speriamo che il 2002 non ci prenda a legnate. Casomai 

rimediera' Luca, quando sara' il suo momento. 

con affetto 

riccardo 



RICORDO DI LELLO FRATANGELO
La Catena di San Libero, 4 luglio 2005

Fra le cose moderne, alcune sono decisamente buone (di solito 

dove c'entra l'internet e dove non c'entrano i padroni)  e fra 

quelle buone c'è l'Enciclopedia Universale del Pianeta Terra 

(Wikipedia) fatta da tutti i terrestri che hanno voglia e 

capacità di scrivere le cose che sanno e diffonderle a tutti. 

Sentite un po', per esempio: 

"1. Biografia. Nasce a Palermo in un quartiere povero: 

La Kalsa, dove vivono tra gli altri Giovanni Falcone e 

Tommaso Buscetta. Dopo aver frequentato il liceo classico 

"Meli"...". Questo è semplicemente l'inizio della voce 

"Borsellino" su Wikipedia e l'ha scritta un amico mio che 

l'anno scorso quando l'ha scritta aveva dodici anni. Io lo 

conosco perché è figlio di un altro amico mio con cui l'anno 

scorso parlavamo di molte cose (per lo più di giornali che 

abbiamo fatto insieme e di quelli che, alla faccia di tutti, 

avremmo rifatto certamente prima o poi) e con cui ora non 

posso parlare più perché pochi giorni fa è morto. L'ultima 

volta che l'ho visto era in una stanza spoglia e l'unico altro 

oggetto della stanza, oltre la sua bara, era una gran falce-e-

martello in bronzo, del tipo che una volta si mettevano 

all'ingresso di alcune vecchie sezioni del Pci. 

E' molto difficile abituarsi al fatto che uno con cui ti 

capivi perfettamente, uno di cui conoscevi perfettamente - 

come lui di te - pregi e difetti, uno con cui t'intendevi 

perfettamente con mezzo sorriso o una parola, non ci sia più 

attorno. Non lo vedi, non gli telefoni, non puoi neanche 

mandargli una mail per prenderlo in giro su qualcosa e 

discutere seriamente su qualcos'altro. Appena abbiamo un 

giornale dobbiamo fare un servizio sui luoghi di Pasolini. Lo 

faccio io con una mia amica da ragazzo che ora fa la 

giornalista. E smettila di pensare sempre alla politica! 

Perché non scrivi qualcosa sulle discoteche, invece? La 

testata? Call-center. Hai presente come vivono questi qua 

che lavorano nei call-center? Ormai la 



quadricromia costa poco. Sì, ma quanti redattori ci vogliono 

secondo te? E quanto si spende di carta? 

* * *

Ecco, non parleremo mai più così con Lello Fratangelo, che era 

uno di Avvenimenti e, da alcuni anni in qua, uno dei miei 

migliori amici. Ho due cose precise da ricordare di lui, due 

cose che lo differenziano da molti altri che pure, teoricamente, 

erano molto più "a sinistra". La prima, nei primi anni Novanta, 

quando attorno ad Avvenimenti si sviluppò uno strano 

movimento-scuola-giornale giovanile, l'Alba. Fratangelo, dei 

"vecchi", fu l'unico a venire alle riunioni, a farsi vedere ai 

seminari, a considerare con serietà questa cosa non prevista che 

si stava sviluppando, ad esserne insomma almeno incuriosito. 

Qualche anno dopo fu ancora l'unico, nel nostro gruppo 

dirigente di allora, ad appoggiare la fusione fra Avvenimenti e i 

Siciliani, a credere nell'avventura del quotidiano in Sicilia e a 

riorganizzare la sua vita personale in funzione di esso (fra 

l'altro, allora in Sicilia c'era da rischiare un po' di pelle). 

Di questa "strana" disponibilità, di questa curiosità intellettuale 

e umana, mi sono spiegato le ragioni molti anni dopo, via via 

che imparavo a conoscerlo - fra un litigio e l'altro, spesso fra 

una sconfitta e l'altra, e tutt'e due invecchiando - e che, oltre 

che come manager professionista, cominciavo a vederlo anche 

come un compagno. Alla fine ragionavamo in sintonia, spesso 

inventando fin nei particolari cose che non avevamo i soldi per 

realizzare subito, o per realizzare bene, e che dopo un paio 

d'anni puntualmente si presentavano sul mercato: e noi ce le 

additavamo a vicenda con un sorriso sarcastico, della serie "te 

l'avevo detto". Non so chi dei due, alla fine, fosse Sancio e chi 

don Chisciotte. 

Bookmark: it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Borsellino



Tre frammenti per un amico (di P.P.P.)

< ...Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, così dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,

intorno, e, più lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco

rotolìo dei tram, dei gridi umani, dialettali, 

fa un concerto fioco

e assoluto... >

* * *

<...E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d'incudine

dalle officine di Testaccio, sopito... >

* * *

< ...Già si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero

Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero

fondale, oltre il fiume, che Monteverde

ammassa o sfuma invisibile sul cielo... >



GIUSEPPE GATI
Un ragazzo siciliano 
marzo 2012

"Giuseppe Gatì Savio, nato ad Agrigento il 18 /10/1986, 

residente a Campobello di Licata (AG), cittadino libero. Ho 

voluto specificare il mio “status”, per combattere il servilismo 

che ogni giorno di più avvolge il nostro Paese. Ho scelto di 

rimanere in Sicilia, di non andare via anche se vivere qui è 

duro, durissimo...". 

* * *

Così si presentava sul suo blog Giuseppe Gatì, morto sabato 

mentre lavorava in campagna aiutando suo padre. Un siciliano 

d'altri tempi: fiero, lavoratore, affezionato alla famiglia, 

coraggioso e buono. 

Sulla stampa perbene ha avuto quattro misere righe, da morto 

sul lavoro. Qualcuno, di sfuggita, ha ricordato che aveva 

contestato Sgarbi in Sicilia: ma questo certamente non basta a 

farne un personaggio mediatico, ci mancherebbe. Ha lavorato, 

ha studiato, ha fatto la sua breve utile vita: lontano dai palazzi, 

completamente estraneo al mondo artificiale e spregevole dei 

Vip. 

Un pezzo di questo mondo, con la consueta arroganza, a un 

certo punto è piombato in Sicilia, con le fattezze di Sgarbi, 

chissà perché. I "cappeddi", i notabili, i nobili culo-a-ponte di 

Agrigento e Salemi si sono affrettati a servirlo, a riverirlo 

abiettamente, a strisciargli ai piedi. 

Giuseppe, ragazzo siciliano, invece no: gli si è piantato davanti 

e "Viva l'antimafia! - gli ha urlato in faccia - Viva Caselli!". 

I servi guardaspalle siciliani, fra le urla degli altri servi e gli 

applausi del pubblico servo, l'hanno afferrato e portato via. Ma 

là, per un istante, s'è udita la voce vera della Sicilia, ed era una 

voce giovane, senza paura. 

* * *



Sbava, Sgarbi, strisciate, servi, ringhiate la vostra rabbia quanto 

volete: la voce vi azzera tutti, è più forte di voi. Viva Caselli, 

viva la nostra antimafia, viva sempre Giuseppe ragazzo 

siciliano.  
Bookmark: www.lamiaterraladifendo.it/



EDO GARI
Una vita per la giustizia e la verità 
4 marzo 2012

Vent’anni fa il giudice Edo Gari - del quale mi onoro di essere 

stato amico – fu il primo magistrato catanese a sentenziare 

ufficialmente che Giuseppe Fava era stato assassinato dalla 

mafia per il suo impegno giornalistico contro i poteri della 

città. Gari non riuscì ad andare oltre l’”omicidio ad opera di 

ignoti”, ma ebbe la dignità e il coraggio – che mancarono alla 

maggior parte dei magistrati catanesi – di spezzare il cerchio 

della calunnia e dell’omertà. 

A quel tempo, non solo imprenditori in rapporto con mafiosi 

come Ciancio e giornalisti depistatori come Zermo ma anche 

“intellettuali” colonne dell’università negavano la matrice 

mafiosa dell’assassinio, o sulle colonne de “La Sicilia” o con 

appositi libri. 

Gli ultimi anni di Edo Gari sono stati amareggiati da traversìe, 

non sue ma di persone a lui care. 

Io lo ricordo con gratitudine, amico di tempi difficili, valido 

difensore – quando tutti tacevano – della giustizia e della 

verità. 

* * *
(ANSA) – Catania, 4 marzo – E’ morto questa mattina, per un infarto al 
miocardio, il presidente aggiunto dei Gip di Catania, Edoardo Gari, 72 anni, 
che per 40 anni è stato in prima linea nell’attività giudiziaria nel capoluogo 
etneo. Attualmente stava presiedendo i riti alternativi del processo antimafia 

Iblis, su presunti rapporti tra Cosa nostra, imprenditoria e politica. 



DACIA VALENT
L'Italia sia degna di lei
26 gennaio 2015 ·

E’ morta la mia amica Dacia Valent, con cui una quindicina di 

anni fa abbiamo fatto molte buone battaglie in difesa degli 

immigrati a Roma; in precedenza, a Palermo, era stata fra i 

combattenti dell’antimafia, prima come coraggiosa poliziotta e 

poi come militante politica.

Africana, friulana, comunista, gran signora, il nome 

le veniva dall’antico nome della Romania dove il padre 

era stato Ambasciatore d’Italia. Suo fratello era stato 

assassinato dai fascisti in Italia a metà degli anni ottanta, 

sedicenne.

Lei fu parlamentare di Rifondazione e se ne distaccò, parte per 
settarismo e parte per diffidenza verso i salotti. Commise molti 
errori politici - tutti d’ingenuità o di rancore - ma non tradì mai 
i suoi somali, i suoi etiopi, i suoi eritrei.
Io la ricordo con tenerezza e con stima, nella 
casa occupata dove lei, avvocata dei poveri, 
organizzava le cose più incredibili – illegali e legali, e 
spesso col mio aiuto – per aiutarli a sopravvivere a 
questo Stato. Non commetteremo i suoi errori e 
continueremo le sue lotte.
Addio, compagna nostra, sorella coraggiosa. Ti sia lieve 
la terra, e possa il mio Paese, un giorno, essere infine degno 
del gran coraggio che gli hai donato. 
. 



ELENA SORRIDE ANCORA
La vita e la memoria
23 dicembre 2015, Antonio Roccuzzo

Elena Fava era una donna forte e sorridente e ora è morta, 
ma sorride ancora. Lei non sorrideva a tutti perché il sorriso 
e la felicità sono cose, come fiducia e stima e risentimento, 
che bisogna saper concedere e tocca sempre verificare che 
chi li ottiene ne resti degno. Questo pensava Elena . Era una 
donna coerente. E’ morta così, a 65 anni, sorridente e 
silenziosa: anche il dolore – pubblico o privato – è una cosa 
seria, come le idee, e non vale la pena di farne uno 
“spettacolo”, se no diventa finto perché il dolore cammina 
dentro di te e sei tu che devi portarne il peso. Elena non ha 
detto nulla, se non ai parenti, di quel male che da un anno la 
corrodeva. 
Era più grande di noi che, da ragazzi, fummo scelti da suo
padre Giuseppe per entrare a far parte della redazione 
della rivista “I Siciliani”. Lei era grande, aveva una 
famiglia e faceva un mestiere serio: medico in un 
pronto soccorso, ematologa, nello stesso ospedale nel 
quale Pippo Fava una sera fu portato morto dopo che la 
mafia gli sparò cinque colpi di pistola, fuori dal teatro 
Stabile, dove era andato a prendere una delle figlie di 
Elena che faceva la comparsa in uno spettacolo.
 A Catania Elena è rimasta, per tre decenni, lavorando, facendo 
il medico e difendendo – spesso da sola – la memoria 
di Giuseppe Fava, nome orgogliosamente scomodo per i 
potenti locali, sorridendo senza derogare mai, senza 
cedimenti, ma sempre sorridendo.
Negli anni del giornale Elena ci aveva seguito con riserbo, 

partecipazione e con quello stesso sorriso positivo carico di 

speranza. Per me era come una sorella grande, la sorella che 

non ho mai avuto. Ma in più avevo imparato a capire il suo 

sorriso e la sua durezza apparente. Ci siamo ritrovati dopo, 

negli anni dell’impegno e della Fondazione. Ma con calma, 

senza toni sopra le righe, 



come impone il decoro di una battaglia ideale, privata e 
pubblica, contro le mafie e la mafia a Catania. Parlando anche 
di noi, io dei miei figli, lei dei suoi. Da adulti e amici, come 
facevamo con suo padre, quando c’era.
Elena aveva un’idea concreta di questa battaglia antimafia.  
Sapeva che non è ammissibile che uno Stato civile non dia il 
giusto spazio alla memoria degli uomini uccisi per difendere i 
principi della convivenza civile, i diritti di tutti. Questa 
memoria, nel caso di Elena la memoria di Pippo Fava, lei l’ha 
custodita in un garage. Quello di casa sua, in un residence sulla 
strada che da Catania sale verso l’Etna. Foto, 
manoscritti, disegni.
Ecco: i disegni di Pippo Fava sembravano autoritratti, ombre di 
persone vissute e osservate: lui li disegnava anche al giornale, 
perfino mentre scriveva o parlava con noi. Anche Elena ne 
aveva le sembianze, sembrava uscita da uno di quegli schizzi, 
con quel viso scavato, come fosse intagliato nel legno. 
Nel garage di casa Elena ha custodito per tre decenni la 
memoria concreta di “un uomo” scomodo. Idee da custodire 
per raccontarle ai ragazzi nelle scuole e dovunque la 
chiamassero a farlo.



I fiori di Elena 
I Siciliani giovani, gennaio 2016

Ogni anno i mafiosi rubano 

i fiori che i catanesi onesti 

mettono per ricordare 

chi è morto per difenderli, 

Giuseppe Fava. E ogni anno 

sua figlia è andata per rimetterli. 

Adesso non potrà farlo più. 

Tocca a voi adesso, 

ragazze e ragazzi catanesi, 

rimetterli al posto suo. 

I fiori, e la memoria, 

e la libertà. 



LA GIUSI
La Signora dei Siciliani
18 maggio 2017

In realtà i Siciliani avevano due sedi. Una era la redazione di 

Battiati, con le vecchissime macchine, le Olivetti sui tavoli e i 

videoterminali. L’altra era una vecchia e bellissima villa 

anglo-fiorentina a Mascalucia. Metà delle stanze erano 

semidiroccate, poiché la signora Roccuzzo non era ricca. Le 

altre, luminosissime, erano piene di libri e fiori, e oltre a lei ci 

vivevano i suoi tre figli, e io quarto. La camera di Carlo, che 

faceva il liceo, era in mansarda, col pavimento di travi. 

Antonio, che era con me al giornale, e Toto, il più grande dei 

tre (elegantissimo, colto e raffinato) stavano in due 

stanze vicine, piccole ma col pavimento di cotto. La mia era 

dopo il salone e prima della sala col camino. 

C’era un giardino bellissimo, quadrato, con uno dei quattro 

muri pieno di gelsomini. Fra essi appariva la finestra della 

cameretta della signora. Prendevamo il caffè insieme, la 

mattina presto, in cucina. Lei sciacquava stoviglie, io ero al 

tavolino piccolo, chiacchieravamo. 

La stanza del camino (Nec prope nec procul, sentenziava la 

scritta sulla cappa) è quella in cui ci riunimmo la notte che 

ammazzarono il direttore. Lei sorrideva rassicurante, come in 

tutti i momenti difficili, portando in giro il caffè. 

Il marito della signora Roccuzzo era stato un notaio catanese, 

anzi “il” notaio catanese: benevolo, rassicurante, pronto alla 

battuta. Amava molto viaggiare, e spesso la signora mi narrava 

di questa o quella volta a Firenze o a Barcellona. Il notaio fu 

arrestato all’improvviso, nei primi anni ‘80, accusato di brogli. 

Dopo due mesi trovarono il vero colpevole (uomo d’un politico 

locale) e il notaio fu scarcerato con tante scuse. Ma non si 

riprese mai più, e morì dopo poco. 

La signora rimase sola, senza nè amici nè beni e con tre figli da 

crescere. Lottò come una madre siciliana, tenendo a galla la 

casa, e sempre sorridendo. Veniva spesso a trovarci in 



redazione. La vedo mentre conversa col direttore, benevoli 

tutt’e due, ma non senza ironia. Lei sapeva benissimo cosa 

stavamo facendo, il che - per suo figlio - non mancava di 

preoccuparla. Ma era una cosa bella, utile alla città e anche 

elegante, e perciò era giusto che Antonio ci fosse pure. 

Ci sono infiniti ricordi: la festa della Rete nel suo giardino, con 

una decina di onorevoli progressisti, la fisarmonica del prete e 

lei sorridente e benevola (e sempre ironica) padrona di casa. Il 

coltellino che mi portò dal Nepal, con cui anni dopo scortavo 

Campanellina tornando a casa nostra nella via oscura. 

Lei fra i suoi nipotini, nello stesso giardino, nel sole, alla festa 

dei novant’anni. Lei che abbassa la voce, facendosi a un tratto 

seria, confidandoci i timori e discutendo posatamente il da fare. 

Lei che improvvisamente ride, spensierata, ragazza, come nella 

foto. E la rivedo là, davanti al camino, in quella notte feroce, 

che sorridendo indomita porge le tazzine.  



LEONELLA MANTI
Le due radici
agosto 2003, r.o.

La scena è nel salone dei Siciliani in viale regina Margherita a 
Catania, in un angolo c'è il tavolo luminosa in cui si sta 
impaginando Siqqilya. Sul tavolo sono chini due ragazzi, Ridah 
e Leonella. Ridah è uno studente marocchino, scappato dal 
Marocco sotto la dittatura di Hassan II. Leonella calabrese, 
ebrea (di madre ma non di padre) che quando può viene a 
lavorare da noi. Ha fatto un'ottima inchiesta sulla presenza dei 
Cavalieri in Calabria. I due lavorano benissimo insieme e forse 
c'è anche del tenero, ma questa sarà un'impressione, ironica e 
affettuosa, mia.
Siamo nel '94 e '95 e il giornale chiude un anno dopo, la 
maggior parte si disperdono e io sono in giro per il mondo a 
cercare di non perdere i contatti e di tenerli insieme. Ridah, 
studente di ingegneria e dunque ateo, si converte - a Milano - 
alla religione paterna, frequenta la moschea e poi lo perdo di 
vista.
Leonella, che già prima era molto legata alla sua religione, 
rome con la famiglia, si trasferisce a Milano (dove trova 
un'altra famiglia nella comunità israelita) cambia nome Lea 
Rosencraz, dalla madre - e infine si trasferisce in Israele,  dove 
sposa un ufficiale. Diventa un tantino fanatica, :-), quasi di 
destra; mi rimprovera in continuazione per le mie simpatie 
palestinesi (io stavo in mezzo fra quei due popoli buoni e 
disgraziati) ma continua a volermi bene, mi manda tutti i pezzi 
che scrive, e ogni anno viene a trovarmi in Italia. Quattro anni 
fa non si fa vedere nè sentire; ma non ha rotto con me, è 
semplicemente morta.
I familiari la seppelliscono col rito cattolico. Io non sono molto 
interesato a queste cose (a Roma prendevo il caffè col rabbino 
Toaff, a Palermo con padre Pintacuda), però lei era ebrea, 
profondamente.



Perciò ho cercato di organizzarle un funerale ebraico (è 
semplice: bastano dieci ebrei adulti che recitano insieme il 
kaddish) ma non ci sono riuscito: anni difficili, ho perso i 
contatti con la comunità romana, è morto Toaff, infine è 
arrivato il  covid. Spero ancora di farlo se mai riuscirò ancora a 
viaggiare.

* * *
Questo per farti capire (ma di Leonella potrei parlarti per ore e 
ore) che cosa c'è dietro le nostre storie. I ragazzi di ora sono 
bravi figlioli, ma decisamente borghesi; io, volendogli bene, 
cerco di fargli capire qualcosa, ma non è tanto facile e io, 
volendogli sempre bene, vado avanti da solo coi pochi che mi 
danno retta: un ragazzo nigeriano sopravvissuto ai Boku Aram, 
un siracusano che campa con le foto turistiche al nord, un altro 
che fa podcast a Roma... Quando leggi un mio giornale, sono 
loro che l'hanno messo su, rubando il tempo al sonno e al 
precario lavoro.

* * *
 
Ecco, questo voglio che tu sappia, perché ti fa intuire tante 
cose. Qui ho una vita serena, combatto senza paura con l'ultimo 
nemico – gli anni - e ho tanti amici bravissimi, dimenticati ma 
non dimentichi, ed è bello e onorevole averòi accanto. Ti penso 
e ti rivedo, e fra le mie tante fortune c'è il liceale che ha 
tradotto in greco le mie poesiole, cominciando così la sua vita 
adulta, fra impegni civili e ideali colti; qualunque cosa 
diventerai, non credo che ciò andrà mai del tutto perso. 
Perciò ti saluto con simpatia, da molti chilometri e molti anni, 

ma non completamente lontano. Che il dio di Lionella 

e quello di Ridah, e il mio - che non esiste ma vive nel 
fruscìo  delle foglie - ti guardino sorridendo, e ti concedano di 

vivere sempre come hai cominciato.



RAFFAELLA MARIA CARRARA
L'amore fra due mondi
settembre 2023, Luciano Bruno 

Febbraio 2012: un bambino di tredici anni viene trovato in fin 
di vita a Librino. Dopo alcuni giorni un amico mi chiama: 
“Luciano, è morto Peppe”.
Raffaella era vicina a me, si accorge che divento bianco in viso 
e dice: “Amore, cosa è successo?”.
"E' morto un bambino di tredici anni a Librino”.
 Ricordo ancore le sue parole, mi risuonano nelle orecchie: 
“Speriamo che non era un mio alunno, altrimenti non solo io 
come insegnante ma è fallito tutto il sistema scolastico".* * *
Raffaella Maria Carrara era la mia compagna.
È morta otto anni fa di leucemia, era un'insegnante precaria di 
lettere. Si batteva per la scuola pubblica. L’ho conosciuta 
durante l’occupazione del Provvitorato agli studi di Catania, in 
una protesta contro i tagli alla scuola pubblica.
Lei era   comunista, antifascista; grazie alla sua collaborazione 
è nato "ProTeste", il giornale dei precari.  La vedevo girare tra i 
colleghi a chiedere i pezzi per questo giornale.
Noi venivamo da due mondi completamente diversi, lei da una 
famiglia borghese, io invece provenivo da una famiglia 
umile con tantissimi problemi; nonostante tutto lei mi ha 
scelto. Questa era Raffaella Maria Carrara.
Una vera compagna, una che se ne fregava se il suo compagno 
proveniva dai bassifondi, se era poco colto, se vestiva male, lei 
lo amava per quello che era. 



UN COMPAGNO
Grande la vita difficile di Lillo Venezia 
marzo 2020

I Siciliani ricordano con affetto e orgoglio Lillo Venezia, uno 

dei primi redattori dei Siciliani di Giuseppe Fava. Subito dopo 

l’assassinio del direttore fu uno dei primissimi a dire che 

bisognava subito continuare. Oltre che nella redazione, in 

quegli anni durissimi fu impegnato anche nell’amministrazione 

del giornale, pagando personalmente coi suoi poveri beni i 

mancati impegni di illustri “sostenitori”. Da allora è sempre 

stato in tutte le iniziative sociali che si andavano sviluppando 

in Sicilia e altrove. Negli ultimi anni, gravemente malato, era 

sempre presente almeno nei social, con lucidità e 

determinazione.  

Lillo Venezia è stato una delle figure più significative dei 

movimenti sociali e del giornalismo libero dal Sessantotto in 

poi.  Con Mauro Rostagno e Peppino Impastato aveva fatto 

parte del gruppo di Lotta Continua, impegnato in Sicilia non 

solo nelle lotte operaie e studentesche ma anche in quelle 

contro i poteri mafiosi. Da giornalista aveva subito oltre cento 

denunce – fino al carcere - per i suoi articoli contro i potenti di 

allora; come direttore del Male aveva dato un impulso decisivo 

al giornalismo satirico e d’impegno sociale, pagandone 

puntualmente tutti i prezzi. 

E’ morto povero, con una pensione sociale di quattrocento euri 

che negli ultimi tempi gli era stata anche tolta dalla burocrazia. 

Questa sua povertà testimonia più di ogni altra cosa lo spirito 

con cui il nostro Lillo ha lavorato e lottato per tutti questi 

cinquant’anni, senza mai chiedere carriere o onori, orgoglioso 

della sua semplice condizione di compagno e di cittadino. 

In questi tempi di riflussi e di ritirate, Lillo Venezia ha mostrato 

a noi tutti, avversari e amici, il senso della parola “compagno”, 

profonda e antica, modesta e responsabile, per il bene di tutti. E 

con questa semplice parola noi lo onoriamo. 



LETTERE DI DANTE CRISTINA
Mail a “Fabiolino”, 2020

Io è dal '99 che vivo e lavoro a Roma. Faccio servizio nella 

Polizia Municipale, in Campidoglio. Anche se questo è ciò che 

mi dà di che vivere e mi prende quasi tutto il tempo, potrei dire 

che non è la mia occupazione principale... Cerco di coltivare i 

miei interessi, che gira e rigira vanno sempre a finire 

nel'impegno a cercare di capire meglio questo mondo con le 

sue magagne e cercar di far qualcosa per migliorarlo, o forse 

solo per migliorare me stesso. 

* * *

salutami Riccardo, e digli che l'esperienza fatta con i Siciliani 

Giovani non me la scorderò finché campo. 

* * *

A 'sto punto te la dico tutta: ho iniziato dei cichli di 

chemioterapia per un problema al polmone, e puoi immaginare 

come mi senta ora. Se riesco a venirne a capo sarà un piacere 

anche riabbracciarvi e fare un giro insieme. 

* * *

Io ci combatto da quasi due anni. Ho subito un intervento 

chirurgico non risolutivo, ho fatto, con buon successo un anno 

di Immunoterapia, poi alcune delle cellule maligne sono 

riuscite a svilippare una forma di resistenza al farmaco e così 

adesso ho dovuto iniziare la Chemio. 

* * *

Ciao Fabietto. Mi hanno fatto cambiare di nuovo terapia, 

un'altra forma di chemio. I dolori ed anche i fastidi figli 

dell'inattività fisica sono tanti, la forza mentale è messa a dura 

prova. Ma siamo qui, non si può scappare, ed allora prego Dio 

di darmi la necessaria calma e fiducia per non mollare e andare 

avanti con il giusto spirito. Ci crediamo ancora, e comunque si 

lotta. Voi come stae? Un caro abbraccio. Se Dio vorrà ndremo a 

farci quel giretto di cui si parlava l'altra volta. 

* * *



Ciao ragazzi. Mi sembrava giusto informarvi che a seguito di 

un'insufficenza respiratoria, legata di certo alla mia patologia, 

sono dovuto ricorrere al 118 ed ora sono all'ospedale. Mi è 

passato ora un pensiero per la testa: forse è un modo per unirsi, 

indegnamente, al dolore di Gesù. Ma non abbandono l'idea di 

farci quel giro insieme a S. Galgano... 

* * *

Buonanotte raga! Buttiamo tutto nelle mani del Signore, con 

l'aiuto di Maria, e cerchiamo di recuperare pace e fiducia. 

* * *

Buongiorno Fabio, sono la moglie di Dante, mi chiamo Rita. 

Credo di non conoscerti ma mi sembra doveroso informarti che 

Dante, ieri mattina, ci ha lasciati. Oggi alle 15:00 i suoi 

funerali. 



CIAO DANTE
27 giugno 2020, Fabio Forgione

Ho appreso poco fa con grande sorpresa e dolore la notizia 

della morte di Dante Cristina. Ci eravamo sentiti ogni tanto in 

questo periodo "assurdo", fino a poco tempo fa ci siamo 

scambiati dei ricordi su Lillo ma non mi ha mai detto nulla del 

suo dramma personale.

Insieme abbiamo condiviso un lungo periodo e tante 

esperienze. Giorni e notti insieme a osservare il mondo che ci 

girava intorno e a ridere (perchè Dante era davvero una 

persona che voleva affrontare la vita col sorriso). 

L'esperienza con I Siciliani Giovani ci ha unito fortemente; 
insieme abbiamo scritto a quattro mani alcuni articoli sul disagio 
giovanile degli anni ottanta, del fermento musicale a Catania, 
delle prospettive giovanili e anche fatto anche un video 
documentario (non completo) sul degrado di Librino cercando di 
evidenziare come ci sia stata una precisa volontà di 
emarginazione sociale unita ad una forte concentrazione mafiosa 
nei quartieri periferici. 
Insieme abbiamo rischiato parecchio ficcando il naso in luoghi 
dove nemmeno le forze dell'ordine erano mai entrati. Siamo 
riusciti a filmare i locali abbandonati e devastati del vecchio 
commissariato di Polizia dove abbiamo trovato e intervistato un 
giovane padre di famiglia disoccupato che per campare rubava e 
vendeva scarpe. Avevamo ideato uno schema e la base era a casa 
mia al villaggio sant'Agata (a fianco a Librino).
Ne siamo usciti interi ma questa volta il male ha travolto e finito 
la vita di un vero amico. Ciao Dante, ciao cumpà, mi mancherai.  



PIERO E LA BANDA
Coraggio e amore per la propria città
21 aprile 2023, Fabio D’Urso e Luciano Bruno

I Siciliani giovani, queste  donne e questi uomini degli anni 

ottanta che si sono opposti alla mafia  dopo la morte di  Pippo 

Fava - restando a  fianco della redazione dei Siciliani: ma 

eravamo tutti più o meno ventenni. 

I Siciliani giovani sono  stati coraggio e amore per la 
propria città: un coraggio ridente: Piero e Dante, Massimo e 
Renata, Gianfranco e Salvo e Gino, Rosalba e Francesco, 
Maurizio e Cono e Goffredo e Walter, e Sabina e Ester e 
tanti altri. 
I primi numeri del tabloid erano tutti "numero zero in attesa 
di registrazione"; così a volte sopra la testata c’era un "Tutti" - 
per non ripeterla  - oppure un "Noi". Appunto: noi. I 
legami - fortissimi - tra noi. Come in ogni gruppo a dita, a 
petali.

* * *
Piero Cimaglia ha vissuto la metà della sua vita con 
Daniela, morta poco più di un anno fa. Nel 1987, alla chiusura 
dei primi Siciliani, aveva proposto di continuare a fare i 
Siciliani giovani. Negli anni a venire era stato sempre 
presente nel giornalismo civile a Catania. Era un uomo 

schivo, magro, con la barba a settimane alterne. A 

settimane alterne litigava con franchezza su questo o quello, 
su un'idea o su un metodo. Non era soltanto la sua laurea e i 
suoi master in economia. Quando bisognava verificare un 
dato economico era lui che insegnava. Lo ha fatto in occasioni 
precise sul Comune di Catania o sull'inchiesta sull' acqua 
pubblica in Sicilia.

* * *
Dopo la morte di Daniela era di pochissime parole. 
Telefonate piene di silenzi e di riprese. Eppure noi era pieno di 
vita, di vita interiore, di una solitudine grande quanto un 
tramonto. E come un tramonto, la morte di Piero ci indica un 
giorno a venire. 



La sua Daniela
21 aprile 2023, Giovanni Caruso e Matteo Iannitti

Piero Cimaglia lo avevamo incontrato il 19 dicembre scorso 

alla festa antimafia all’Empire confiscato. Era venuto con 

Maurizio per stare coi ragazzi e le ragazze della festa 

antimafia, della lotta contro la mafia attraverso l'antimafia 

sociale. 

Il cinque gennaio, come sempre, era in via Fava con noi e sotto 

la lapide del direttore. 

Per anni ha lavorato, in un modo o nell'altro, coi Siciliani. 

Preciso e puntuale nelle inchieste, capace di leggere "le carte" e 

gli atti ufficiali. 

Dalla scomparsa di Daniela non era piů lo stesso. Quella sera 

all’Empire si vedeva, riusciva a trasmetterlo. 

Ma noi vogliamo ricordarlo col suo sorriso, con la sua forza nel 

combattere le ingiustizie. Se n’è andato da solo.  

Ma forse, così ci piace pensare, tenendo per mano la sua 

Daniela. 



IL NOSTRO SCIDA' 

Aiutò i ragazzi poveri. Difese la Città. Sembra che stia 

dormendo, e che sorrida 
22 novembre 2011

Ha un lieve sorriso ironico, da ragazzo intelligente. L'aria, dalla 

finestra, gli passa leggermente fra i capelli. Ne muove a volte 

alcuni, arruffati e bianchi. Ed egli dorme. 

Dorme, nel buio della notte, la sua città. Dorme lo 

scippatorello, sognando  un'infanzia normale. E' in una delle 

statistiche più feroci d'Europa, quella della criminalità minorile 

catanese; ma i sogni sono liberi, ed egli sogna. Dorme il 

politico, sognando gli appalti dell'anno prossimo, Corso 

Martiri, miliardi. Dorme il padrone-editore, inquietamente. 

Dorme il suo giornalista, dorme (ma più innocente) la ragazza 

di vita. Dormono i magistrati collusi, digrignando i denti. 

Dorme il bottegaio minacciato, dormono i ragazzini di 

Addiopizzo che lo difendono da soli. Passa la rara guardia 

notturna, passano le ronde dei mafiosi. Questa è la sua città. 

* * *

 “Venni a Catania, giudice del Tribunale,  da Palazzolo...”. 

La città di Catania, a quei tempi, aveva al suo centro una 

grande piazza. Su un lato il palazzo di giustizia, cieco, sull'altro 

i carabinieri muti. Su un altro il grand hotel dove, 

settimanalmente, s'incontravano i padroni della droga. Su un 

altro ancora le bische della Famiglia Santapaola-Ferrera. Al 

centro, un gran monumento ai cui piedi si prostituivano i 

ragazzi che non avevano il coraggio di fare, per la dose 

quotidiana, una rapina. 

Nella città si parlava, prudentemente. Ma non si scriveva. Si 

amministrava giustizia severa, contro i piccoli scippatori e 

ladruncoli che la miseria generava. Ma si chiudevano entrambi 

gli occhi di fronte ai ricchi mafiosi e ai loro imprenditori. 



“Rendo, Graci, Costanzo, Finocchiaro!”. Furono gli studenti 

della città, in quegli anni, quelli che fecero i nomi. Non certo i 

magistrati. Con una sola eccezione. 

“Mi concedano lor signori di esporre alcune considerazioni 

sullo stato della giustizia in questa città...”. Questo era lui, 

Giambattista Scidà, quello che ora dorme nella stanza accanto. 

Non gli potevano dire di no: non puoi levare la parola a un 

magistrato, all'inaugurazione giudiziaria, una volta all'anno. E 

lui era un magistrato. “In nome del Popolo Italiano” c'è scritto 

sulle carte dei giudici. Lui ci credeva. 

Così, garbatamente, prendeva la parola e cominciava a elencare 

cifre e dati. Le cifre dei ragazzini ammazzati, divorati vivi dalla 

“città matrigna”. I dati degli intrallazzi dei benestanti, 

magistrati compresi, comprese le mura e i tetti delle preture. Le 

cifre della città indifesa, abbandonata alla mafia e ai Cavalieri. 

E passavano gli anni. Io lo conobbi per caso, da povero 

cronista, facendo il mio mestiere come lui faceva il suo. 

Presiedeva il tribunale dei minori, cioè il posto dove andava a 

finire la produzione del sistema. Ti distruggo il quartiere, ti 

nego la scuola, ti butto sulla strada, non ti do' lavoro, ti lascio la 

delinquenza come unica prospettiva. E poi ti ammazzo, o ti 

faccio ammazzare dei mafiosi, o nel migliore dei casi ti 

trascino qui, nel tribunale e in galera. 

Giustizia e carceri minorili, prima di lui, erano gironi 

danteschi. Lì si veniva “giudicati” in serie come numeri; qui 

messi coi delinquenti grandi e spesso seviziati. 

Con lui, tutto cambiò. Il tribunale diventò luogo di giustizia, 

dove ogni singolo caso veniva studiato e trattato con estrema 

attenzione. Nessun ragazzo fu mai abbandonato dopo. 

Famiglie, case-famiglia, comunità, assistenza individuale: 

spessissimo a spese del giudice, sempre per sua cura. 

Il giudice dei minori a Catania – l'uomo che borghesemente 

avrebbe dovuto essere il principale nemico dei ragazzi di strada 

– veniva accolto come un padre nelle periferie e nei mercati. La 



giurisprudenza minorile di Catania divenne, e come tale fu 

vista, un modello per l'intera nazione. 

* * * 

Ma questa era solo una parte. Poi c'era quella “politica”; cioè di 

servizio alla polis, della Città. Per vent'anni Scidà fu fra i 

pochissimi che combatterono, non una volta ogni tanto ma ogni 

giorno, e non con mezze parole ma apertamente, il sistema di 

potere catanese. Dai Cavalieri a Ciancio, dall'impresa e politica 

collusa alle infiltrazioni d'affari in tutti i palazzi: compreso 

quello di Giustizia. 

Lui, Fava e D'Urso furono gli eroi incorruttibili di questa 

guerra. Giuseppe Fava lo ammazzarono nell'84. Scidà e D'Urso 

ne ripresero, coi suoi ragazzi, la lotta. Giuseppe D'Urso morì, 

di malattia misteriosa, nel '96. Scidà - dispersi i ragazzi di 

Fava, chiusi per la seconda volta i Siciliani - rimase solo. 

Dunque, dovette fare per tre. 

“Bisogna difendere le leggi come le mura della città”, scrive 

Eraclito. 

Egli si piantò dinanzi a quelle mura  con lancia e scudo come 

un guerriero antico. Nessuno gli fece paura, non pensò mai di 

arretrare. Facessero carriera gli altri, lo minacciassero pure. 

Non tradì la città nè i suoi ragazzi. Dall'una lo richiamava il 

dovere, dagli altri una sconfinata pietà. 

* * * 

Il giornale, una volta, era sul percorso del tribunale minorile, 

fra gli alberi del viale. Io uscivo prestissimo dalla stanza dove 

dormivo, per andare a prendere il primo caffè; e lui, alla stessa 

ora, andava da casa, a piedi, al tribunale. 

Mi si affiancava in silenzio, o io a lui, a mezza strada. 

Camminavamo muti, ognuno nei suoi pensieri, fino al piccolo 

chiosco del caffè. Da poco aveva perso una figlia, gli parevano 

futili le parole. Il barista, che ci conosceva, scaldava la 

macchinettà del caffè. Poi: “Buona giornata!”. “Buona 

giornata a lei!”. E ognuno al suo lavoro. 



A volte andavo a trovarlo, nella casa ormai vuota, fra pile 

disordinate di carte e di libri antichi. Era un cultore di storia; il 

grande Le Goff, quando veniva  in Italia, spesso passava da 

lui. Così, la conversazione spesso inavvertitamente si spostava 

da Catania al Siglo de oro, a Cervantes, al lugar de la Mancha. 

A volte, ma più di rado, capitava che pranzassimo assieme; di 

solito era quando andavo a trovarlo al tribunale.  “Pranza con 

me?”. “Andiamo”. E qui c'era un intoppo. 

La macchina di servizio che lo attendeva fuori (col fedelissimo 

autista di cui non ricordo il nome) era un bene dello Stato;  

poteva imbarcare il suo servitore Scidà dal tribunale a casa, 

visto che a ciò era destinata, ma tale privilegio non poteva 

assolutamente estendersi agli amici personali e privati. Non 

potendo far salire me (che sarebbe stato abusare), né lasciarmi 

a piedi (che sarebbe stato scortese), finivamo per andarcene a 

piedi tutt'e due, con l'autista che, solo in auto, ci veniva dietro. 

Per fortuna il clima catanese è mite e quelle mattinate erano – 

almeno nel ricordo – luminose e ridenti. 

* * * 

Cos'altro? So che dovrei parlare del caso Catania – l'ultimo – 

della Procura, delle cose importanti insomma. Va bene. 

Catania non ha mai avuto un Palazzo di giustizia lontanamente 

paragonabile a quello palermitano. Giudici antimafia ce ne 

sono stati pochi, tre dei quali (Lima, Marino e Ardita) costretti, 

in un modo o l'altro, a farsi da parte. Liti fra diverse cordate, 

ultimamente Gennaro vs Tinebra, a parole opposte ma di fatto 

equivalenti. Polveroni ogni tanto. Impunità. 

E dunque proposta di Scidà: prendiamo un giudice terzo, uno 

di fuori. Campagna contro Scidà dei poteri forti, cui una 

Procura funzionante non fa affatto piacere. Spreco di 

polemiche (Ziniti, Rizzo, Condorelli, Sicilia, Sudpress, 

Repubblica) contro Scidà e in sostegno di uno dei due 

contendenti indigeni, per lo più Gennaro, a volte in buona fede 



a volte meno. Sullo sfondo, grandi attese nel settore appalti: 

avremo una Procura che li controlli oppure no? 

Scidà (e con lui Giustolisi, Finocchiaro, Travaglio e Orioles) 

spera di sì. Altri parlano d'altro, o alzano polverone. Alla fine, 

ovviamente, vince il buon senso: il Csm nomina un procuratore 

esterno, che s'insedia e comincia a esaminare le carte. Tutti 

applaudono, compresi coloro che l'avevano osteggiato fino 

all'ultimo, o per interessi politici (vedi sopra) o per semplice 

stupidità, e che a tal nobile scopo avevano fatto il possibile per 

linciare Scidà. Ma invece la giustizia ha trionfato e Scidà, 

oplita dei poveri, ha vinto. 

* * *

E adesso è disteso qui, nella stanza vicina a quella in cui scrivo 

ed è piena notte. Nella sua casa, come sempre, non ci sono che 

persone buone: il fedelissimo Ferrera, la brava  Abeba, Titta, 

Giuseppe, Luca... Una donna ha portato dei fiori gialli, un'altra 

delle spighe di grano. 

Ci sono due computer e una stampante, ma centinaia e 

centinaia di libri. Braudel, Lefebvre, Verga, Guicciardini,  i 

Canti, Mallarmé, Cervantes... vecchi amici. C'è il suo giornale 

di otto anni fa, Controvento, quello che il distributore non volle 

mettere in edicola perché “sennò Ciancio ci leva il pane”. Ci 

sono carte e fascicoli dappertutto. Ci sono, chi addormentato in 

poltrona chi su un divano, amici che gli vogliono bene. Lui, 

nella stanza accanto, dorme  sorridendo. 

Avremmo dovuto parlare dei Siciliani, fra pochi giorni. Era fra 

i promotori, proprio in questa  casa ci siamo riuniti un mese fa. 

“Mannaggia - penso - dovremo fare i Siciliani senza di lui”- 

Fra poco è l'alba. Lontano, la notte s'è fatto impercettibilmente 

meno scura. “Senza di lui? - pensiamo - Chissà se davvero 

siamo senza”. 
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