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PREFAZIONE A "RADICI"

Questo volumetto ¢ promemoria di una strada assai lunga, assai grande e
densa della migliore umanita di queste ultime generazioni. La voce dei
Siciliani dopo Giuseppe Fava vive da quarant’anni ed ¢ una voce di
cultura, di giornalismo libero ma anche, non ultimo, di lotta.
A Catania mafia e fascismo, non sempre peggiori che altrove, sono pe-
ro piu arroganti e visibili, quasi emblematici del Paese. Poca e con-
fusa opposizione, e quella poca insicura: ai Siciliani tocchera dunque an-
cora di scendere in campo con piu disciplina e determinazione, che poi
non sono mai, in natura, sempre costanti. Magazine, giornale in rete,
associazione vanno decisamente rilanciati. La stessa nostra citta - luogo
fisico e cifra culturale - va ripensata.
Ne parleremo, e opereremo, nelle prossime settimane e mesi. Ma voglia-
mo cominciarle cosi, con un gesto forte di memoria e affermazione. Non
siamo una cerchia qualunque, né una confraternita di buone intenzioni.
Non dobbiamo dibattere i problemi dell’universo ma semplicemente ri-
solverne uno. Il potere mafioso in Sicilia, nel Sud, in Italia.
E’ ormai determinante, e si fonde con gl’impulsi profondi che un tempo
chiamavamo fascismo. Noi combattiamo questo. Non da soli, certo,
ma neanche mendicando improbabili aiuti nei palazzi.

% %k %k
Dei nomi che qui sono elencati, non vogliamo dire altro. Sono uomini e
donne nostri, che hanno dato se stessi a un migliore avvenire, alcuni
eroicamente, altri col costante lavoro e con la religione del dovere.
Sono dimenticati: ma noi abbiamo memoria. Nessuno ¢ stato
inutile, nulla ¢ stato sprecato. Veterani e ragazzi, comunisti e preti,
femministe e signore, hanno fatto qualcosa e I’hanno fatto per tutti
noi. Un mondo umano ¢ possibile, e noi lo sappiamo.
Cosi, noi camminiamo tranquillamente, a passi regolari, senza
paura. Questi di cui parliamo in queste pagine, che hanno camminato su
questa via, sono stati compagni nostri e amici, e forse lo sono ancora.



UN UOMO

I Siciliani, gennaio 1984

Pippo Fava ha scritto un sacco di libri, e cose di teatro anche.
Pero Pippo Fava non é mica uno importante. Per esempio,
arriva una centoventiquattro scassata, dalla centoventiquattro
esce uno con la faccia da saraceno e un'Esportazione che gli
pende da un angolo della bocca e ride e quello e Pippo Fava.
Bene, un giorno a Pippo Fava gli dicono di fare un giornale, é
una faccenda strana affidare un giornale a Fava che, dice la
gente perbene, & uno che non si sa mai che scherzi ti combina:
comunque il giornale c'e, si chiama il Giornale del Sud e subito
Pippo Fava lo riempie di ragazzi senza molta carriera ma in
compenso mezzi matti come lui. "Tu, come ti chiami?". "Cosi e
cosa". "E cosa vorresti fare?". "Mah, politica estera...”". "OKk,
cronaca nera".

La cronaca, al Giornale del Sud, la si fa all'avventura. Non si
conosce nessuno, si parte proprio da zero. Ci sono storie
divertenti, tipo quella del povero emarginato napoletano che
arriva in redazione e tutti fanno i pezzi commoventi sul povero
emarginato e poi arriva Lizzio dalla questura per un paio di
stupri... Si chiude alle tre di notte; non si "buca” una notizia.
Con grande stupore, i catanesi apprendono che a Catania c'e
una cosa che si chiama mafia. E che Catania e divenuta un
centro del traffico di droga. Dopo qualche mese, un attentato:
un chilo di tritolo. Ma si va avanti.

La faccenda dura un anno. Poi succedono tre cose. La prima é
che gli americani decidono che la Sicilia va bene per coltivarci
missili. E questo a Fava non va bene, e lo scrive. La seconda
che a Milano acchiappano un grosso mafioso, Ferlito, parente
di un assessore e uomo di molto rispetto; e anche qua, Fava si
comporta piuttosto - come dire - maleducatamente. La terza e
che nella proprieta del giornale arrivano amici nuovi, uno dei
quali e - ok, avvocato, niente nomi - un importante
imprenditore catanese coinvolto nel caso Sindona e un altro un



importante  politico catanese coinvolto nell'assessorato
all'agricoltura.

Telegramma all'illustrissimo dottor Fava: "Comunichiamo con
rincrescimento a vossignoria illustrissima che il giornale ora ha
un altro direttore”. I matti, i ragazzi della redazione vogliamo
dire, occupano il giornale. L'occupazione dura una settimana,
durante la quale gli occupanti ricevono la solidarieta di alcuni
tipografi, di una telefonista, di un guardiano notturno e di un
ragazzino dell’Ansa (a pensarci, anche un giornalista ha
telefonato, allora). Poi arriva il sindacato e, molto
ragionevolmente, I'occupazione finisce.

Senza Fava finisce anche, e alla svelta, il Giornale del Sud
(perché non-leggere le stesse notizie su un giornale nuovo, se
puoi gia non-leggerle su quello vecchio?). Ma Fava nel
frattempo non s'é stato con le mani in mano. Ha raccolto una
decina dei "suoi" matti: "Si fa un giornale”. Come, quando e se
si fara non lo sa nessuno. Ma intanto si mette su una bella
redazione, con le sue brave "lettera ventidue" scassate.

Chi e disposto a investire qualche centinaio di milioni su due
"lettera ventidue™ scassate, dieci matti fra i venti e i venticinque
anni e uno di sessanta? Ovviamente, nessuno. Daltra parte
dopo l'esperienza del GdS Fava e i suoi, a sentir parlare di
padroni, si mettono a bestemmiare. Allora si mette su una bella
cooperativa - "Radar!". "E che vuol dire?". "Suona bene!" - si
disegna un bellissimo stemmino per la cooperativa e si firmano
alcune tonnellate di cambiali. Due mesi dopo arrivano due
bellissime Roland di seconda mano, offset bicolori
settanta/cento.

A fine novembre, Pippo Fava arriva in redazione, schiaccia
I'Esportazione nel portacenere e fa: "Ragazzi, si fa il giornale™.
"Quando?" "Con quali soldi?" "lo faccio il pezzo sulla
Procural™ "Come lo chiamiamo?" "lo ho un'idea per il pezzo
di colore” "Ma i soldi...".

La vigilia di Natale, le Roland sputano una cosa rettangolare



con scritto su "I Siciliani". Anno uno, numero uno, i cavalieri
di Catania e la mafia, la donna e I'amore nel sud. Un tipografo
porta il pupo in redazione. "Be’, potrebbe anche andare” fa uno
dei redattori con nonchalanche, e subito dopo si mette a ballare.
Il giornale arriva in edicola alle nove di mattina. A
mezzogiorno non ce n'é piu (a piazza della Guardia, dicono,
due fanno a cazzotti per l'ultima copia: ma onestamente non ne
abbiamo le prove). Si brinda nei bicchieri di plastica, e si
prepara il numero due; nel cassetto i mazzi di cambiali
sembrano meno minacciosi.

Ed é passato un anno. La mafia, a Catania, c'¢ o non c'é? "Ma
no... al massimo un po' di delinquenza..." (il signor Prefetto).
"Cristo se c'e! E sbrigatevi a fare qualcosa che qui finisce
peggio di Napoli” (I Siciliani). E quel signore, come si chiama
quel signore la? "Noto pregiudicato...”" (la stampa per bene).
"Santapaola Benedetto, detto Nitto, MAFIOSO!" (I Siciliani). E
i missili, dite un po', vi dispiace se lascio un paio di missili nel
sottoscala? "Ma prego, si figuri, come fosse a casa sual!".
"Aho! Ca quali méssili e méssili! | cutiddati a' casa vostra, si
wi l'aviti a ddari!™ E i cavalieri, vediamo un po'; anzi, i
Cavalieri? "Ecco dunque cioe nella misura in cui ma pero...
AIUTO diffamano Catania!™ "l cavalieri catanesi alla
conquista di Palermo con la tolleranza della mafia. Firmato
Dalla Chiesa. Noi stiamo con Dalla Chiesa™. Ed é passato un
anno.

C'é un ragazzino, a Montepo, che ancora non sa bene se andra a
fare il suo primo scippo o no. C'e una vecchia, in via della
Concordia, che é rimasta fuori dall'ospedale perché non c'era
posto. C'eé una tizia, a viale Regione Siciliana, che costa
ventimila lire ed ha quattordici anni. C'¢ un manovale, alla
zona industriale, che ci ha rimesso una mano e dicono che la
colpa e sua. C'e uno sbhirro, in viale Giafaar, che ha una
bambina a casa ma va di pattuglia lo stesso. C'é una bambina,
da qualche parte allo Zen, che forse diventera una puttana e



forse una donna felice. E c'eé un'altra bambina, in un cortile
pieno di sole, e ora Pippo Fava prende in braccio la bambina e
la bambina ride. "Nonno, nonno, ora faccio I'attrice".
"Qualche volta mi devi spiegare chi ce lo fa fare, perdio. Tanto,
lo sai come finisce una volta o I'altra: mezzo milione a un
ragazzotto qualunque e quello ti aspetta sotto casa... Beh, te lo
prendi un caffé? E I'occhiello, vedi che dieci righe per un
occhiello a una colonna sono troppe".
Forse mezzo milione, forse di piu: il tizio, con l'altro tizio e
quello che doveva dare il segnale, era la ad aspettare e ha
alzato la 7,65 e ha sparato. Professionale. Certo, in una villa di
Catania, s'é brindato, quella notte. Forse ha avuto il tempo di
guardarlo negli occhi. Non pensiamo spaventato. Forse,
impietosito. Sapendo benissimo che il tizio pagato - uscito
forse da un miserabile quartiere, uno di quelli che lui non era
riuscito a salvare - sparava anche contro se stesso, contro la
propria eventuale speranza. Forse ha pensato che un giorno o
l'altro quelli che venivano dopo di lui ci sarebbero riusciti a
farli smettere di sparare, a... Ma forse non gliene hanno dato il
tempo.

* * %
E questo e tutto. Ok, ringraziamo tutti quanti, grazie di cuore a
tutti. Adesso dobbiamo ricominciare a lavorare, c'e ancora un
sacco di lavoro da fare per i prossimi dieci anni. Mica
possiamo tirarci indietro con la scusa che e morto uno di noi.
Se qualcuno vuole dare una mano ok, e il benvenuto, altrimenti
facciamo da soli, tanto per cambiare.
Va bene cosi, direttore?

Elena Brancati, Cettina Centamore, Santo Cultrera, Claudio
Fava, Agrippino Gagliano, Miki Gambino, Giovanni lozzia,
Rosario Lanza, Nanni Maione, Riccardo Orioles, Nello
Pappalardo, Tiziana Pizzo, Giovanna Quasimodo, Antonio
Roccuzzo, Fabio Tracuzzi, Lillo Venezia



LA REDAZIONE DEI SICILIANI

I Siciliani, gennaio 1984

Ancora una volta la mafia ha colpito un uomo che lottava per il
bene di tutti. Noi non sappiamo ancora quali specifici settori di
essa e quali specifici interessi si siano sentiti piu direttamente
minacciati dal lavoro che Giuseppe Fava portava avanti alla testa
di questo giornale. Sappiamo pero quali argomenti non sono mai
mancati dalle pagine de "I Siciliani": la crescente e troppo a lungo
sottovalutata potenza delle famiglie mafiose catanesi; il flusso di
denaro pubblico dalle casse delle istituzioni siciliane a quelle dei
soggetti equivoci o addirittura mafiosi; il pericolo, non solo di
guerra ma anche di rafforzamento della presenza mafiosa, portato
dall'introduzione delle basi nucleari; la necessita, segnalata a suo
tempo dal genrale Dalla Chiesa, di far luce sulle fortune dei
principali imprenditori catanesi; le connessioni, ormai ben piu che
occasionali, fra mafia e politica. Su tutti questi argomenti, a nostro
awviso, non mancheranno d'investigare i responsabili delle
indagini su questo delitto; quanto a noi, continueremo a porli al
centro del nostro lavoro, che proseguira regolarmente.
Ringraziamo tutti coloro che hanno voluto esprimere la loro
solidarieta in questo momento; e soprattutto coloro la cui
solidarieta vorra tradursi, nel tempo a venire, in concreta
mobilitazione e lotta contro la mafia. La Sicilia non attendera il
duemila per abbattere la mafia. La Sicilia dei lavoratori, dei
giovani, delle donne, delle persone oneste combatte gia da ora la
sua battaglia. Il nostro direttore non ha avuto paura di esserne la
voce, di raccogliere e dare espressione a cio che ogni siciliano sa
e troppo spesso non puo dire.
E' una ben esigua minoranza, nel mondo del giornalismo siciliano,
quella che realmente e senza compromessi tiene testa alla mafia:
esigua, ma capace tuttavia di esprimenre i Mauro De Mauro, i
Mario Francese, i Peppino Impastato, i Giuseppe Fava. Su questa
minoranza il popolo siciliano potra sempre contare, in qualunque
circostanza e a qualunque prezzo.

| redattori de "I Siciliani™



E LA BANDA SUONO BANDIERA ROSSA

| Siciliani, novembre 1993

Il mio paese, Milazzo, ha venticinquemila abitanti e un sindaco
di sinistra. Il sindaco I'nanno fatto la Rete, il Pds, la parrocchia
del Sacro Cuore, i compagni di Rifondazione comunista, quelli
della Lega Ambiente, e associazioni e congreghe e movimenti
vari. | voti sono arrivati principalmente dalle frazioni "rosse”
della citta, i villaggi dove un tempo il vecchio partito
comunista organizzava i contadini.

Il sindaco nuovo e un professorino cattolico con la faccia
perbene; fra i caporioni ci sono Dario Russo, che vent'anni fa
era un ragazzo di Lotta Continua e ora ha fondato la Rete,
Franco Otera che allora era pure nella lottacontinua e adesso ha
combattuto la mafia come segretario della camera del lavoro,
Cesare Lispi della Raffineria, che allora era del Pci e adesso di
Rifondazione, e altri ancora che non conosco perché da troppo
tempo manco dal paese ma che sicuramente sono dei bravi
compagni - o dei bravi cristiani, a scelta loro - come questi che
ho appena nominato. Sono convinto che adesso, fra tutti quanti,
rimetteranno in sesto il mio paese, che é molto bello e al quale
voglio molto bene.

* % %

Il giorno prima delle elezioni, a Milazzo, ¢ morto Tindaro La
Rosa, che era il capo dei comunisti del mio paese negli anni
Sessanta e Settanta, un milione d'anni fa. A quel tempo i
braccianti erano tanto poveri, a Milazzo, che alcuni di loro
nelle frazioni della Piana dormivano ancora su graticci di
canne. Tindaro era quello che li organizzava, gli faceva il
sindacato e il partito e glinsegnava a lottare. Eliana, sua
moglie, girava in bicicletta per la Piana a organizzare le
gelsominaie, le donne che raccolgono i gelsomini di notte ed e
un lavoro durissimo perché ci vuole una cesta di fiori per fare
una goccia di profumo. lo me li ricordo bene, queste
gelsominaie e questi braccianti, con la loro bandiera rossa nella



piazza del paese, col loro silenzio duro e la loro immensa
dignita. Tindaro ed Eliana vivevano in una casa poverissima ed
estremamente pulita, sulla spiaggia dell'’Acquaviola. Avevano
due bambini la cui intelligenza e buona educazione - come si
diceva allora - venivano portati ad esempio anche dai genitori
piu reazionari del paese.

A casa di Tindaro, quando hanno aperto la cassaforte dove
teneva i suoi risparmi e le sue carte - aveva fatto il funzionario
di partito per quarantanni - non hanno trovato una lira, ma
circa quarantacinque pezzi di carta che erano tutte le tessere del
Partito Comunista Italiano dal 1943 in qua. Hanno portato
Tindaro in chiesa con la bandiera della vecchia sezione,
falcemartello e stella, sulla bara, e al prete non e passato
neanche per l'anticamera del cervello di obiettare qualcosa.
Davanti al cimitero, in cima alla salita in faccia al mare, la folla
dei cittadini s'e fermata: un vecchio compagno ha fatto la
commemorazione parlando piano e poi la banda del paese ha
cominciato a suonare "Bandiera Rossa".



LA RAGIONE

"...la raison tonne en son cratere..."
Avvenimenti, giugno 1996

Domenica 16, a Catania, & morto il professor Giuseppe D'Urso
e questa e probabilmente I'unica pagina dell'unico giornale che
lo ricordi. Tuttavia é un avvenimento storico: 16 giugno 1996,
muore Giuseppe D'Urso che sconfisse i mafiosi

E' stato il primo, in tutta Italia, a dire cos'era veramente la
mafia dei nostri tempi. Non un'escrescenza criminale, non una
patologia; ma il braccio armato, organizzato da molti anni su
basi ben precise, di una parte consistente della classe dirigente
siciliana e nazionale, quella inquadrata - negli ultimi decenni -
dalle massonerie deviate. Fu lui ad postulare per primo, e a
descrivere con precisione, il legame organico fra mafie e
massonerie, ad analizzarne le strutture, a denunciarne la
strategia. Tutti gli altri, vennero dopo. E quando,
faticosamente, il concetto di "massomafia” - il termine da lui
coniato nei primi anni Ottanta - divenne senso comune, allora e
solo allora la lotta ai poteri mafiosi poté cominciare davvero.
Andreotti, Licio Gelli, i cavalieri catanesi ebbero nel suo
cervello il nemico piu pericoloso.

Ci fu maestro, a noi dei Siciliani. Nessun altro ebbe cosi
pienamente questo onore; eccetto Giuseppe Fava. Nel 1982;
prima ancora - anche qui, l'unico - dei Siciliani egli gia
denunciava pubblicamente i cavalieri catanesi, i magistrati al
loro servizio, le servitu, gli affari. Era allora presidente
dell'lstituto Nazionane di Urbanistica e di questa prestigiosa
posizione si valse - oltre che per una notevole attivita
scientifica - per una documentatissima battaglia civile. Nel
gennaio dell'84, dopo l'assassinio di Giuseppe Fava, raccolse
I'appello dei giovani e si arruolo - non c'e altra parola - nei
Siciliani. Da quel momento, la sua vita fu indissolubilmente
legata alla nostra e la sua ragione e il suo cuore appartennero ai
Siciliani.



Nell'autunno del 1984 fondo I'Associazione | Siciliani, di cui fu
il Presidente. Piccolo gruppo di militanti, I'Associazione si
radico rapidamente ed aquisto peso ed influenza; insieme col
Coordinamento Antimafia di Palermo e col Centro Peppino
Impastato, fu il primo esempio in assoluto di politica militante,
nell'ltalia degli anni Ottanta, fuori dei partiti. Oltre a D'Urso,
I'Associazione poté contare su uomini come il sacerdote
Giuseppe Resca, il magistrato Scida, il professor Franco
Cazzola, l'operaio Giampaolo Riatti ed altri ancora. Era la
nuova classe dirigente, quella che avrebbe potuto davvero
cambiare tutto; finché essa fu unita, non passarono i gattopardi.
Nel 1990, il professore fu fra i ventiquattro fondatori della
Rete, nata allora non come un partito ma come un movimento
unitario di liberazione . Egli ne organizzo i primi passi dal letto
in cui gia era inchiodato, contribuendo come pochialtri alle sue
prime vittorie. In seguito, le ambizioni personali vi presero -
per sventura del Paese; come in tante altre occasioni - il
sopravvento, e solo il coraggio individuale, che non fu mai
tradito da alcun siciliano, sopravvisse agl'ideali con cui s'era
partiti. Ma gia allora, e non casualmente, egli ne era stato
emarginato.

Gli ultimi anni, di lunga malattia, furono una feroce vendetta
della Fortuna invidiosa.Egli la sopporto virilmente, ragionando
fino all'ultimo. lo ricordo una sera, quando una diagnosi dei
medici gli dava poche settimane di vita. Mi avverti
pacatamente che non avrebbe potuto, non per sua colpa, far
fronte ad alcuni impegni organizzativi predisposti. Me ne
espose il motivo. Mi dette cortesemente alcune istruzioni per
continuare in sua assenza. Il resto della serata fu speso in una
conversazione su alcuni punti controversi del pensiero di
Benedetto Croce.

* Kk *

"Addio, compagno! Per buon tempo hai combattuto, e con
onore/ Per la liberta del popolo..." dice un antico canto



rivoluzionario. Giuseppe D'Urso, ingegnere, pensatore
illuminista e militante del popolo siciliano, ha combattuto
come pochissimi altri per il bene comune. La sua vita é stata
utile, il suo pensiero fraterno; non ha sprecato un attimo della
sua forte intelligenza; ha vissuto. | suoi figli possono essere
orgogliosi di lui, e orgoglioso chi gli fu amico. Quando sarete
liberi, voi della Sicilia e di tutt'ltalia, quando sarete dei
cittadini, allora - e solo allora - portategli un fiore.



AUGURI PER L'ANNO NUOVO
Mail con Lello Fratangelo

Date : Wed, 26 Dec 2001 21:49:05
Subject : Auguri2002

Caro Riccardo,
grazie per i regali.
Ho copiato alcuni dei tuoi pezzi e li ho dati a Luca con la
scritta regali di zio Riccardo.
Credo che siano i regali piu' importati che Luca abbia ricevuto
quest'anno.
Capira’' ? Non so. E' possibile oggi che un bambino capisca che
esistono regali importantissimi che non sono incartati, non
suonano, che non hanno prezzo ma che costano tantissimo?
Come si educa ai sentimenti? Come si fa a far capire che esiste
il bello e che non si vede in televisione?
Come vedi sono regredito in una fase pre politica. Credo che
per noi il problema non sia berlusconi o busch o i talebani ma il
fatto che non sappiamo piu’ capire e insegnare i fatti semplici
della vita.
Caro riccardo ti voglio bene .
Buon 2002
Ciao lello
Un abbraccio
laura

* * %
Caro Lello, cara Laura,
magari potessi imparare io qualcosa da Luca! lo sono un
povero corvo che gracchia perche’ una volta lontana ha visto un
pezzettino di cielo.
Speriamo che il 2002 non ci prenda a legnate. Casomai
rimediera’ Luca, quando sara' il suo momento.
con affetto
riccardo



RICORDO DI LELLO FRATANGELO
La Catena di San Libero, 4 luglio 2005

Fra le cose moderne, alcune sono decisamente buone (di solito
dove c'entra l'internet e dove non c'entrano i padroni) e fra
quelle buone c'e I'Enciclopedia Universale del Pianeta Terra
(Wikipedia) fatta da tutti i terrestri che hanno voglia e
capacita di scrivere le cose che sanno e diffonderle a tutti.
Sentite un po', per esempio:

"1. Biografia. Nasce a Palermo in un quartiere povero:
La Kalsa, dove vivono tra gli altri Giovanni Falcone e
Tommaso Buscetta. Dopo aver frequentato il liceo classico
"Meli"...". Questo & semplicemente l'inizio della voce
"Borsellino” su Wikipedia e I'ha scritta un amico mio che
I'anno scorso quando I'ha scritta aveva dodici anni. 1o lo
conosco perché e figlio di un altro amico mio con cui I'anno
scorso parlavamo di molte cose (per lo piu di giornali che
abbiamo fatto insieme e di quelli che, alla faccia di tultti,
avremmo rifatto certamente prima o poi) e con cui ora non
posso parlare piu perché pochi giorni fa € morto. L'ultima
volta che I'ho visto era in una stanza spoglia e l'unico altro
oggetto della stanza, oltre la sua bara, era una gran falce-e-
martello in bronzo, del tipo che una volta si mettevano
all'ingresso di alcune vecchie sezioni del Pci.

E' molto difficile abituarsi al fatto che uno con cui ti
capivi perfettamente, uno di cui conoscevi perfettamente -
come lui di te - pregi e difetti, uno con cui t'intendevi
perfettamente con mezzo sorriso 0 una parola, non ci sia piu
attorno. Non lo vedi, non gli telefoni, non puoi neanche
mandargli una mail per prenderlo in giro su qualcosa e
discutere seriamente su qualcos'altro. Appena abbiamo un
giornale dobbiamo fare un servizio sui luoghi di Pasolini. Lo
faccio io con una mia amica da ragazzo che ora fa la
giornalista. E smettila di pensare sempre alla politica!
Perché non scrivi qualcosa sulle discoteche, invece? La
testata? Call-center. Hai presente come vivono questi qua
che lavorano nei call-center? Ormai la



quadricromia costa poco. Si, ma quanti redattori ci vogliono
secondo te? E quanto si spende di carta?

* * %
Ecco, non parleremo mai piu cosi con Lello Fratangelo, che era
uno di Avvenimenti e, da alcuni anni in qua, uno dei miei
migliori amici. Ho due cose precise da ricordare di lui, due
cose che lo differenziano da molti altri che pure, teoricamente,
erano molto piu "a sinistra”. La prima, nei primi anni Novanta,
quando attorno ad Avvenimenti si sviluppo uno strano
movimento-scuola-giornale giovanile, I'Alba. Fratangelo, dei
"vecchi”, fu I'unico a venire alle riunioni, a farsi vedere ai
seminari, a considerare con serieta questa cosa non prevista che
si stava sviluppando, ad esserne insomma almeno incuriosito.
Qualche anno dopo fu ancora l'unico, nel nostro gruppo
dirigente di allora, ad appoggiare la fusione fra Avvenimenti e i
Siciliani, a credere nell'avventura del quotidiano in Sicilia e a
riorganizzare la sua vita personale in funzione di esso (fra
I'altro, allora in Sicilia c'era da rischiare un po' di pelle).
Di questa "strana™ disponibilita, di questa curiosita intellettuale
e umana, mi sono spiegato le ragioni molti anni dopo, via via
che imparavo a conoscerlo - fra un litigio e l'altro, spesso fra
una sconfitta e l'altra, e tutt'e due invecchiando - e che, oltre
che come manager professionista, cominciavo a vederlo anche
come un compagno. Alla fine ragionavamo in sintonia, spesso
inventando fin nei particolari cose che non avevamo i soldi per
realizzare subito, o per realizzare bene, e che dopo un paio
d'anni puntualmente si presentavano sul mercato: e noi ce le
additavamo a vicenda con un sorriso sarcastico, della serie "te
I'avevo detto”. Non so chi dei due, alla fine, fosse Sancio e chi
don Chisciotte.
Bookmark: it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Borsellino



Tre frammenti per un amico (di P.P.P.)

< ...Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, cosi dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.
E lo sommuove. Lo fa pit grande, vuoto,
intorno, e, pitx lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco

rotolio dei tram, dei gridi umani, dialettali,
fa un concerto fioco

e assoluto... >
* k k

<...E, shiadito,
solo ti giunge qualche colpo d'incudine
dalle officine di Testaccio, sopito... >

* * *

< ...Gia si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia, Via Franklin, I'intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande
lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo... >



GIUSEPPE GATI

Un ragazzo siciliano
marzo 2012

"Giuseppe Gati Savio, nato ad Agrigento il 18 /10/1986,
residente a Campobello di Licata (AG), cittadino libero. Ho
voluto specificare il mio “status”, per combattere il servilismo
che ogni giorno di piu avvolge il nostro Paese. Ho scelto di
rimanere in Sicilia, di non andare via anche se vivere qui é
duro, durissimo...".

* * %
Cosi si presentava sul suo blog Giuseppe Gati, morto sabato
mentre lavorava in campagna aiutando suo padre. Un siciliano
daltri tempi: fiero, lavoratore, affezionato alla famiglia,
coraggioso e buono.
Sulla stampa perbene ha avuto quattro misere righe, da morto
sul lavoro. Qualcuno, di sfuggita, ha ricordato che aveva
contestato Sgarbi in Sicilia: ma questo certamente non basta a
farne un personaggio mediatico, ci mancherebbe. Ha lavorato,
ha studiato, ha fatto la sua breve utile vita: lontano dai palazzi,
completamente estraneo al mondo artificiale e spregevole dei
Vip.
Un pezzo di questo mondo, con la consueta arroganza, a un
certo punto e piombato in Sicilia, con le fattezze di Sgarbi,
chissa perché. | "cappeddi”, i notabili, i nobili culo-a-ponte di
Agrigento e Salemi si sono affrettati a servirlo, a riverirlo
abiettamente, a strisciargli ai piedi.
Giuseppe, ragazzo siciliano, invece no: gli si é piantato davanti
e "Viva l'antimafia! - gli ha urlato in faccia - Viva Caselli!".
| servi guardaspalle siciliani, fra le urla degli altri servi e gli
applausi del pubblico servo, I'hanno afferrato e portato via. Ma
1a, per un istante, s'é udita la voce vera della Sicilia, ed era una

voce giovane, senza paura.
* % *



Sbava, Sgarbi, strisciate, servi, ringhiate la vostra rabbia quanto
volete: la voce vi azzera tutti, & piu forte di voi. Viva Caselli,
viva la nostra antimafia, viva sempre Giuseppe ragazzo
siciliano.

Bookmark: www.lamiaterraladifendo.it/



EDO GARI

Una vita per la giustizia e la verita
4 marzo 2012

Vent’anni fa il giudice Edo Gari - del quale mi onoro di essere
stato amico — fu il primo magistrato catanese a sentenziare
ufficialmente che Giuseppe Fava era stato assassinato dalla
mafia per il suo impegno giornalistico contro i poteri della
citta. Gari non riusci ad andare oltre I’’omicidio ad opera di
ignoti”, ma ebbe la dignita e il coraggio — che mancarono alla
maggior parte dei magistrati catanesi — di spezzare il cerchio
della calunnia e dell’omerta.
A quel tempo, non solo imprenditori in rapporto con mafiosi
come Ciancio e giornalisti depistatori come Zermo ma anche
“intellettuali” colonne dell’universita negavano la matrice
mafiosa dell’assassinio, o sulle colonne de “La Sicilia” o con
appositi libri.
Gli ultimi anni di Edo Gari sono stati amareggiati da traversie,
non sue ma di persone a lui care.
lo lo ricordo con gratitudine, amico di tempi difficili, valido
difensore — quando tutti tacevano — della giustizia e della
verita.

* k% *
(ANSA) — Catania, 4 marzo — E’ morto questa mattina, per un infarto al
miocardio, il presidente aggiunto dei Gip di Catania, Edoardo Gari, 72 anni,

che per 40 anni é stato in prima linea nell’attivita giudiziaria nel capoluogo
etneo. Attualmente stava presiedendo i riti alternativi del processo antimafia

Iblis, su presunti rapporti tra Cosa nostra, imprenditoria e politica.



DACIA VALENT

L'ltalia sia degna di lei
26 gennaio 2015 -

E’ morta la mia amica Dacia Valent, con cui una quindicina di
anni fa abbiamo fatto molte buone battaglie in difesa degli
immigrati a Roma; in precedenza, a Palermo, era stata fra i
combattenti dell’antimafia, prima come coraggiosa poliziotta e
poi come militante politica.

Africana, friulana, comunista, gran signora, il nome
le veniva dall’antico nome della Romania dove il padre
era stato Ambasciatore d’ltalia. Suo fratello era stato
assassinato dai fascisti in Italia a meta degli anni ottanta,
sedicenne.

Lei fu parlamentare di Rifondazione e se ne distacco, parte per
settarismo e parte per diffidenza verso i salotti. Commise molti
errori politici - tutti d’ingenuita o di rancore - ma non tradi mai
1 suoi somali, 1 suoi etiopi, 1 suoi eritrei.

Io la ricordo con tenerezza e con stima, nella

casa occupata dove lei, avvocata  dei  poveri,
organizzava le cose piu incredibili — illegali e legali, e
spesso col mio aiuto — per aiutarli a sopravvivere a

questo  Stato. Non commetteremo i suoi errori ¢
continueremo le sue lotte.

Addio, compagna nostra, sorella coraggiosa. Ti sia lieve
la terra, e possa il mio Paese, un giorno, essere infine degno
del gran coraggio che gli hai donato.



ELENA SORRIDE ANCORA

La vita e la memoria
23 dicembre 2015, Antonio Roccuzzo

Flena Fava era una donna forte e sorridente e ora € morta,
ma sorride ancora. Lei non sorrideva a tutti perché il sorriso
e la felicita sono cose, come fiducia e stima e risentimento,
che bisogna saper concedere e tocca sempre verificare che
chi li ottiene ne resti degno. Questo pensava Elena . Era una
donna coerente. E’ morta cosi, a 65 anni, sorridente e
silenziosa: anche il dolore — pubblico o privato — ¢ una cosa
seria, come le idee, e non vale la pena di farne uno
“spettacolo”, se no diventa finto perché il dolore cammina
dentro di te e sei tu che devi portarne il peso. Elena non ha
detto nulla, se non ai parenti, di quel male che da un anno la
corrodeva.

Era piu grande di noi che, da ragazzi, fummo scelti da suo
padre Giuseppe per entrare a far parte della redazione
della rivista “I Siciliani”. Lei era grande, aveva una
famiglia e faceva un mestiere serio: medico in un
pronto soccorso, ematologa, nello stesso ospedale nel
quale Pippo Fava una sera fu portato morto dopo che la
mafia gli spard0 cinque colpi di pistola, fuori dal teatro
Stabile, dove era andato a prendere una delle figlie di
Elena che faceva la comparsa in uno spettacolo.

A Catania Elena ¢ rimasta, per tre decenni, lavorando, facendo
il medico e difendendo — spesso da sola — la memoria
di Giuseppe Fava, nome orgogliosamente scomodo per i
potenti locali, sorridendo senza derogare mai, senza
cedimenti, ma sempre sorridendo.

Negli anni del giornale Elena ci aveva seguito con riserbo,
partecipazione e con quello stesso sorriso positivo carico di
speranza. Per me era come una sorella grande, la sorella che
non ho mai avuto. Ma in piu avevo imparato a capire il suo
sorriso e la sua durezza apparente. Ci siamo ritrovati dopo,
negli anni dell’impegno e della Fondazione. Ma con calma,
senza toni sopra le righe,



come impone il decoro di una battaglia ideale, privata e
pubblica, contro le mafie e la mafia a Catania. Parlando anche
di noi, io dei miei figli, lei dei suoi. Da adulti e amici, come
facevamo con suo padre, quando c’era.

Elena aveva un’idea concreta di questa battaglia antimafia.
Sapeva che non ¢ ammissibile che uno Stato civile non dia il
giusto spazio alla memoria degli uomini uccisi per difendere 1
principi della convivenza civile, i diritti di tutti. Questa
memoria, nel caso di Elena la memoria di Pippo Fava, lei ’ha
custodita in un garage. Quello di casa sua, in un residence sulla
strada che da Catania sale verso [I’Etna. Foto,
manoscritti, disegni.

Ecco: 1 disegni di Pippo Fava sembravano autoritratti, ombre di
persone vissute e osservate: lui li disegnava anche al giornale,
perfino mentre scriveva o parlava con noi. Anche Elena ne
aveva le sembianze, sembrava uscita da uno di quegli schizzi,
con quel viso scavato, come fosse intagliato nel legno.

Nel garage di casa Elena ha custodito per tre decenni la
memoria concreta di “un uomo” scomodo. Idee da custodire
per raccontarle ai ragazzi nelle scuole e dovunque Ila
chiamassero a farlo.



| fiori di Elena
I Siciliani giovani, gennaio 2016

Ogni anno i mafiosi rubano
i fiori che i catanesi onesti
mettono per ricordare

chi é morto per difenderli,
Giuseppe Fava. E ogni anno
sua figlia é andata per rimetterli.
Adesso non potra farlo pit.
Tocca a voi adesso,

ragazze e ragazzi catanesi,
rimetterli al posto suo.

| fiori, e la memoria,

e la liberta.



LA GIUSI

La Signora dei Siciliani
18 maggio 2017

In realta i Siciliani avevano due sedi. Una era la redazione di
Battiati, con le vecchissime macchine, le Olivetti sui tavoli e i
videoterminali. L’altra era una vecchia e bellissima villa
anglo-fiorentina a Mascalucia. Meta delle stanze erano
semidiroccate, poiché la signora Roccuzzo non era ricca. Le
altre, luminosissime, erano piene di libri e fiori, e oltre a lei ci
vivevano i suoi tre figli, e io quarto. La camera di Carlo, che
faceva il liceo, era in mansarda, col pavimento di travi.
Antonio, che era con me al giornale, e Toto, il piu grande dei
tre (elegantissimo, colto e raffinato) stavano in due
stanze vicine, piccole ma col pavimento di cotto. La mia era
dopo il salone e prima della sala col camino.

C’era un giardino bellissimo, quadrato, con uno dei quattro
muri pieno di gelsomini. Fra essi appariva la finestra della
cameretta della signora. Prendevamo il caffe insieme, la
mattina presto, in cucina. Lei sciacquava stoviglie, io ero al
tavolino piccolo, chiacchieravamo.

La stanza del camino (Nec prope nec procul, sentenziava la
scritta sulla cappa) e quella in cui ci riunimmo la notte che
ammazzarono il direttore. Lei sorrideva rassicurante, come in
tutti i momenti difficili, portando in giro il caffe.

Il marito della signora Roccuzzo era stato un notaio catanese,
anzi “il” notaio catanese: benevolo, rassicurante, pronto alla
battuta. Amava molto viaggiare, e spesso la signora mi narrava
di questa o quella volta a Firenze o a Barcellona. Il notaio fu
arrestato all’improvviso, nei primi anni ‘80, accusato di brogli.
Dopo due mesi trovarono il vero colpevole (uomo d’un politico
locale) e il notaio fu scarcerato con tante scuse. Ma non si
riprese mai pit, e mori dopo poco.

La signora rimase sola, senza né amici ne beni e con tre figli da
crescere. Lotto come una madre siciliana, tenendo a galla la
casa, e sempre sorridendo. Veniva spesso a trovarci in



redazione. La vedo mentre conversa col direttore, benevoli
tutt’e due, ma non senza ironia. Lei sapeva benissimo cosa
stavamo facendo, il che - per suo figlio - non mancava di
preoccuparla. Ma era una cosa bella, utile alla citta e anche
elegante, e percio era giusto che Antonio ci fosse pure.

Ci sono infiniti ricordi: la festa della Rete nel suo giardino, con
una decina di onorevoli progressisti, la fisarmonica del prete e
lei sorridente e benevola (e sempre ironica) padrona di casa. Il
coltellino che mi porto dal Nepal, con cui anni dopo scortavo
Campanellina tornando a casa nostra nella via oscura.

Lei fra i suoi nipotini, nello stesso giardino, nel sole, alla festa
dei novant’anni. Lei che abbassa la voce, facendosi a un tratto
seria, confidandoci i timori e discutendo posatamente il da fare.
Lei che improvvisamente ride, spensierata, ragazza, come nella
foto. E la rivedo la, davanti al camino, in quella notte feroce,
che sorridendo indomita porge le tazzine.



LEONELLA MANTI

Le due radici
agosto 2003, r.o.

La scena ¢ nel salone dei Siciliani in viale regina Margherita a
Catania, in un angolo c'¢ il tavolo luminosa in cui si sta
impaginando Siqqilya. Sul tavolo sono chini due ragazzi, Ridah
e Leonella. Ridah ¢ uno studente marocchino, scappato dal
Marocco sotto la dittatura di Hassan II. Leonella calabrese,
ebrea (di madre ma non di padre) che quando puod viene a
lavorare da noi. Ha fatto un'ottima inchiesta sulla presenza dei
Cavalieri in Calabria. I due lavorano benissimo insieme e forse
c'¢ anche del tenero, ma questa sara un'impressione, ironica e
affettuosa, mia.

Siamo nel '94 e '95 e il giornale chiude un anno dopo, la
maggior parte si disperdono e i0 sono in giro per il mondo a
cercare di non perdere i contatti e di tenerli insieme. Ridah,
studente di ingegneria e dunque ateo, si converte - a Milano -
alla religione paterna, frequenta la moschea e poi lo perdo di
vista.

Leonella, che gia prima era molto legata alla sua religione,
rome con la famiglia, si trasferisce a Milano (dove trova
un'altra famiglia nella comunita israelita) cambia nome Lea
Rosencraz, dalla madre - ¢ infine si trasferisce in Israele, dove
sposa un ufficiale. Diventa un tantino fanatica, :-), quasi di
destra; mi rimprovera in continuazione per le mie simpatie
palestinesi (io stavo in mezzo fra quei due popoli buoni e
disgraziati) ma continua a volermi bene, mi manda tutti i pezzi
che scrive, e ogni anno viene a trovarmi in Italia. Quattro anni
fa non si fa vedere né sentire; ma non ha rotto con me, ¢
semplicemente morta.

I familiari la seppelliscono col rito cattolico. Io non sono molto
interesato a queste cose (a Roma prendevo il caffé col rabbino
Toaff, a Palermo con padre Pintacuda), perd lei era ebrea,
profondamente.



Percid ho cercato di organizzarle un funerale ebraico (&
semplice: bastano dieci ebrei adulti che recitano insieme il
kaddish) ma non ci sono riuscito: anni difficili, ho perso 1
contatti con la comunita romana, ¢ morto Toaff, infine ¢
arrivato 1l covid. Spero ancora di farlo se mai riuscird ancora a
viaggiare.
% sk ok

Questo per farti capire (ma di Leonella potrei parlarti per ore e
ore) che cosa c'¢ dietro le nostre storie. I ragazzi di ora sono
bravi figlioli, ma decisamente borghesi; io, volendogli bene,
cerco di fargli capire qualcosa, ma non ¢ tanto facile e io,
volendogli sempre bene, vado avanti da solo coi pochi che mi
danno retta: un ragazzo nigeriano sopravvissuto ai Boku Aram,
un siracusano che campa con le foto turistiche al nord, un altro
che fa podcast a Roma... Quando leggi un mio giornale, sono
loro che l'hanno messo su, rubando il tempo al sonno e al

precario lavoro.
% %k ok

Ecco, questo voglio che tu sappia, perché ti fa intuire tante
cose. Qui ho una vita serena, combatto senza paura con 1'ultimo
nemico — gli anni - ¢ ho tanti amici bravissimi, dimenticati ma
non dimentichi, ed ¢ bello e onorevole averoi accanto. Ti penso
e ti rivedo, e fra le mie tante fortune c'€ il liceale che ha
tradotto in greco le mie poesiole, cominciando cosi la sua vita
adulta, fra impegni civili e ideali colti; qualunque cosa
diventerai, non credo che cid andra mai del tutto perso.

Percio ti saluto con simpatia, da molti chilometri e molti anni,
ma non completamente lontano. Che il dio di Lionella
e quello di Ridah, e il mio - che non esiste ma vive nel
fruscio delle foglie - ti guardino sorridendo, e ti concedano di
vivere sempre come hai cominciato.



RAFFAELLA MARIA CARRARA

L'amore fra due mondi
settembre 2023, Luciano Bruno

Febbraio 2012: un bambino di tredici anni viene trovato in fin
di vita a Librino. Dopo alcuni giorni un amico mi chiama:
“Luciano, e morto Peppe”.

Raffaella era vicina a me, si accorge che divento bianco in viso
e dice: “Amore, cosa é successo?”.

"E' morto un bambino di tredici anni a Librino ™.

Ricordo ancore le sue parole, mi risuonano nelle orecchie:
“Speriamo che non era un mio alunno, altrimenti non solo io
come insegnante ma é fallito #uftd il sistema scolastico".
Raffaella Maria Carrara era la mia compagna.

E morta otto anni fa di leucemia, era un'insegnante precaria di
lettere. Si batteva per la scuola pubblica. L’ho conosciuta
durante 1’occupazione del Provvitorato agli studi di Catania, in
una protesta contro 1 tagli alla scuola pubblica.

Lei era comunista, antifascista; grazie alla sua collaborazione
¢ nato "ProTeste", il giornale dei precari. La vedevo girare tra i
colleghi a chiedere i1 pezzi per questo giornale.

Noi venivamo da due mondi completamente diversi, lei da una
famiglia borghese, io invece provenivo da una famiglia
umile con tantissimi problemi; nonostante tutto lei mi ha
scelto. Questa era Raffaclla Maria Carrara.

Una vera compagna, una che se ne fregava se il suo compagno
proveniva dai bassifondi, se era poco colto, se vestiva male, lei
lo amava per quello che era.



UN COMPAGNO

Grande la vita difficile di Lillo Venezia
marzo 2020

I Siciliani ricordano con affetto e orgoglio Lillo Venezia, uno
dei primi redattori dei Siciliani di Giuseppe Fava. Subito dopo
I’assassinio del direttore fu uno dei primissimi a dire che
bisognava subito continuare. Oltre che nella redazione, in
quegli anni durissimi fu impegnato anche nell’amministrazione
del giornale, pagando personalmente coi suoi poveri beni i
mancati impegni di illustri “sostenitori”. Da allora & sempre
stato in tutte le iniziative sociali che si andavano sviluppando
in Sicilia e altrove. Negli ultimi anni, gravemente malato, era
sempre presente almeno nei social, con lucidita e
determinazione.

Lillo Venezia é stato una delle figure piu significative dei
movimenti sociali e del giornalismo libero dal Sessantotto in
poi. Con Mauro Rostagno e Peppino Impastato aveva fatto
parte del gruppo di Lotta Continua, impegnato in Sicilia non
solo nelle lotte operaie e studentesche ma anche in quelle
contro i poteri mafiosi. Da giornalista aveva subito oltre cento
denunce — fino al carcere - per i suoi articoli contro i potenti di
allora; come direttore del Male aveva dato un impulso decisivo
al giornalismo satirico e d’impegno sociale, pagandone
puntualmente tutti i prezzi.

E’ morto povero, con una pensione sociale di quattrocento euri
che negli ultimi tempi gli era stata anche tolta dalla burocrazia.
Questa sua poverta testimonia piu di ogni altra cosa lo spirito
con cui il nostro Lillo ha lavorato e lottato per tutti questi
cinquant’anni, senza mai chiedere carriere o onori, orgoglioso
della sua semplice condizione di compagno e di cittadino.

In questi tempi di riflussi e di ritirate, Lillo Venezia ha mostrato
a noi tutti, avversari e amici, il senso della parola “compagno”,
profonda e antica, modesta e responsabile, per il bene di tutti. E
con questa semplice parola noi lo onoriamo.



LETTERE DI DANTE CRISTINA
Mail a “Fabiolino”, 2020

lo e dal '99 che vivo e lavoro a Roma. Faccio servizio nella
Polizia Municipale, in Campidoglio. Anche se questo é cio che
mi da di che vivere e mi prende quasi tutto il tempo, potrei dire
che non é la mia occupazione principale... Cerco di coltivare i
miei interessi, che gira e rigira vanno sempre a finire
nel'impegno a cercare di capire meglio questo mondo con le
sue magagne e cercar di far qualcosa per migliorarlo, o forse
solo per migliorare me stesso.

* * %
salutami Riccardo, e digli che I'esperienza fatta con i Siciliani
Giovani non me la scordero finché campo.

* Kk *
A 'sto punto te la dico tutta: ho iniziato dei cichli di
chemioterapia per un problema al polmone, e puoi immaginare
come mi senta ora. Se riesco a venirne a capo sara un piacere
anche riabbracciarvi e fare un giro insieme.

* k% *
lo ci combatto da quasi due anni. Ho subito un intervento
chirurgico non risolutivo, ho fatto, con buon successo un anno
di Immunoterapia, poi alcune delle cellule maligne sono
riuscite a svilippare una forma di resistenza al farmaco e cosi
adesso ho dovuto iniziare la Chemio.

* k% *
Ciao Fabietto. Mi hanno fatto cambiare di nuovo terapia,
un‘altra forma di chemio. | dolori ed anche i fastidi figli
dell'inattivita fisica sono tanti, la forza mentale ¢ messa a dura
prova. Ma siamo qui, non si puo scappare, ed allora prego Dio
di darmi la necessaria calma e fiducia per non mollare e andare
avanti con il giusto spirito. Ci crediamo ancora, e comunque Si
lotta. Voi come stae? Un caro abbraccio. Se Dio vorra ndremo a

farci quel giretto di cui si parlava l'altra volta.
* k% *



Ciao ragazzi. Mi sembrava giusto informarvi che a seguito di
un'insufficenza respiratoria, legata di certo alla mia patologia,
sono dovuto ricorrere al 118 ed ora sono all'ospedale. Mi é
passato ora un pensiero per la testa: forse ¢ un modo per unirsi,
indegnamente, al dolore di Gesu. Ma non abbandono I'idea di
farci quel giro insieme a S. Galgano...

* * %
Buonanotte raga! Buttiamo tutto nelle mani del Signore, con
I'aiuto di Maria, e cerchiamo di recuperare pace e fiducia.

* Kk *
Buongiorno Fabio, sono la moglie di Dante, mi chiamo Rita.
Credo di non conoscerti ma mi sembra doveroso informarti che
Dante, ieri mattina, ci ha lasciati. Oggi alle 15:00 i suoi
funerali.



CIAO DANTE
27 giugno 2020, Fabio Forgione

Ho appreso poco fa con grande sorpresa e dolore la notizia
della morte di Dante Cristina. Ci eravamo sentiti ogni tanto in
questo periodo "assurdo"”, fino a poco tempo fa ci siamo
scambiati dei ricordi su Lillo ma non mi ha mai detto nulla del
suo dramma personale.

Insieme abbiamo condiviso un lungo periodo e tante
esperienze. Giorni e notti insieme a osservare il mondo che ci
girava intorno e a ridere (perche Dante era davvero una
persona che voleva affrontare la vita col sorriso).

L'esperienza con I Siciliani Giovani ci ha unito fortemente;
insieme abbiamo scritto a quattro mani alcuni articoli sul disagio
giovanile degli anni ottanta, del fermento musicale a Catania,
delle prospettive giovanili e anche fatto anche un video
documentario (non completo) sul degrado di Librino cercando di
evidenziare come ci sia stata una precisa volonta di
emarginazione sociale unita ad una forte concentrazione mafiosa
nei quartieri periferici.

Insieme abbiamo rischiato parecchio ficcando il naso in luoghi
dove nemmeno le forze dell'ordine erano mai entrati. Siamo
riusciti a filmare i locali abbandonati e devastati del vecchio
commissariato di Polizia dove abbiamo trovato e intervistato un
giovane padre di famiglia disoccupato che per campare rubava e
vendeva scarpe. Avevamo ideato uno schema e la base era a casa
mia al villaggio sant'Agata (a fianco a Librino).

Ne siamo usciti interi ma questa volta il male ha travolto e finito
la vita di un vero amico. Ciao Dante, ciao cumpa, mi mancherai.



PIERO E LA BANDA

Coraggio e amore per la propria citta
21 aprile 2023, Fabio D’Urso e Luciano Bruno

| Siciliani giovani, queste donne e questi uomini degli anni
ottanta che si sono opposti alla mafia dopo la morte di Pippo
Fava - restando a fianco della redazione dei Siciliani: ma
eravamo tutti pit 0 meno ventenni.
I Siciliani giovani sono stati coraggio e amore per la
propria citta: un coraggio ridente: Piero ¢ Dante, Massimo e
Renata, Gianfranco e Salvo e Gino, Rosalba e Francesco,
Maurizio € Cono e Goffredo e Walter, e Sabina e Ester e
tanti altri.
I primi numeri del tabloid erano tutti "numero zero in attesa
di registrazione"; cosi a volte sopra la testata c’era un "Tutti" -
per non ripeterla - oppure un "Noi". Appunto: noi. I
legami - fortissimi - tra noi. Come in ogni gruppo a dita, a
petali.

% %k %k
Piero Cimaglia ha vissuto la meta della sua vita con
Daniela, morta poco piu di un anno fa. Nel 1987, alla chiusura
dei primi Siciliani, aveva proposto di continuare a fare i
Siciliani giovani. Negli anni a venire era stato sempre
presente nel giornalismo civile a Catania. Era un uomo
schivo, magro, con la barba a settimane alterne. A
settimane alterne litigava con franchezza su questo o quello,
su un'idea o su un metodo. Non era soltanto la sua laurea e i
suoi master in economia. Quando bisognava verificare un
dato economico era lui che insegnava. Lo ha fatto in occasioni
precise sul Comune di Catania o sull'inchiesta sull' acqua
pubblica in Sicilia.

k ok
Dopo la morte di Daniela era di pochissime parole.
Telefonate piene di silenzi e di riprese. Eppure noi era pieno di
vita, di vita interiore, di una solitudine grande quanto un
tramonto. E come un tramonto, la morte di Piero ci indica un
giorno a venire.



La sua Daniela
21 aprile 2023, Giovanni Caruso e Matteo lannitti

Piero Cimaglia lo avevamo incontrato il 19 dicembre scorso
alla festa antimafia all’Empire confiscato. Era venuto con
Maurizio per stare coi ragazzi e le ragazze della festa
antimafia, della lotta contro la mafia attraverso I'antimafia
sociale.

Il cinque gennaio, come sempre, era in via Fava con noi e sotto
la lapide del direttore.

Per anni ha lavorato, in un modo o nell'altro, coi Siciliani.
Preciso e puntuale nelle inchieste, capace di leggere "le carte” e
gli atti ufficiali.

Dalla scomparsa di Daniela non era pit lo stesso. Quella sera
all’Empire si vedeva, riusciva a trasmetterlo.

Ma noi vogliamo ricordarlo col suo sorriso, con la sua forza nel
combattere le ingiustizie. Se n’é andato da solo.

Ma forse, cosi ci piace pensare, tenendo per mano la sua
Daniela.



IL NOSTRO SCIDA'
Aiuto i1 ragazzi poveri. Difese la Citta. Sembra che stia

dormendo, e che sorrida
22 novembre 2011

Ha un lieve sorriso ironico, da ragazzo intelligente. L'aria, dalla
finestra, gli passa leggermente fra i capelli. Ne muove a volte
alcuni, arruffati e bianchi. Ed egli dorme.

Dorme, nel buio della notte, la sua citta. Dorme lo
scippatorello, sognando un'infanzia normale. E' in una delle
statistiche piu feroci d'Europa, quella della criminalita minorile
catanese; ma i sogni sono liberi, ed egli sogna. Dorme il
politico, sognando gli appalti dell'anno prossimo, Corso
Martiri, miliardi. Dorme il padrone-editore, inquietamente.
Dorme il suo giornalista, dorme (ma piu innocente) la ragazza
di vita. Dormono i magistrati collusi, digrignando i denti.
Dorme il bottegaio minacciato, dormono i ragazzini di
Addiopizzo che lo difendono da soli. Passa la rara guardia
notturna, passano le ronde dei mafiosi. Questa é la sua citta.

* % %

“Venni a Catania, giudice del Tribunale, da Palazzolo...”.

La citta di Catania, a quei tempi, aveva al suo centro una
grande piazza. Su un lato il palazzo di giustizia, cieco, sull'altro
i carabinieri muti. Su un altro il grand hotel dove,
settimanalmente, s'incontravano i padroni della droga. Su un
altro ancora le bische della Famiglia Santapaola-Ferrera. Al
centro, un gran monumento ai cui piedi si prostituivano i
ragazzi che non avevano il coraggio di fare, per la dose
quotidiana, una rapina.
Nella citta si parlava, prudentemente. Ma non si scriveva. Si
amministrava giustizia severa, contro i piccoli scippatori e
ladruncoli che la miseria generava. Ma si chiudevano entrambi
gli occhi di fronte ai ricchi mafiosi e ai loro imprenditori.



“Rendo, Graci, Costanzo, Finocchiaro!”. Furono gli studenti
della citta, in quegli anni, quelli che fecero i nomi. Non certo i
magistrati. Con una sola eccezione.

“Mi concedano lor signori di esporre alcune considerazioni
sullo stato della giustizia in questa citta...”. Questo era lui,
Giambattista Scida, quello che ora dorme nella stanza accanto.
Non gli potevano dire di no: non puoi levare la parola a un
magistrato, all'inaugurazione giudiziaria, una volta all'anno. E
lui era un magistrato. “In nome del Popolo Italiano” c'é scritto
sulle carte dei giudici. Lui ci credeva.

Cosi, garbatamente, prendeva la parola e cominciava a elencare
cifre e dati. Le cifre dei ragazzini ammazzati, divorati vivi dalla
“citta matrigna”. | dati degli intrallazzi dei benestanti,
magistrati compresi, comprese le mura e i tetti delle preture. Le
cifre della citta indifesa, abbandonata alla mafia e ai Cavalieri.
E passavano gli anni. lo lo conobbi per caso, da povero
cronista, facendo il mio mestiere come lui faceva il suo.
Presiedeva il tribunale dei minori, cioe il posto dove andava a
finire la produzione del sistema. Ti distruggo il quartiere, ti
nego la scuola, ti butto sulla strada, non ti do' lavoro, ti lascio la
delinquenza come unica prospettiva. E poi ti ammazzo, o ti
faccio ammazzare dei mafiosi, o nel migliore dei casi ti
trascino qui, nel tribunale e in galera.

Giustizia e carceri minorili, prima di lui, erano gironi
danteschi. Li si veniva “giudicati” in serie come numeri; qui
messi coi delinquenti grandi e spesso seviziati.

Con lui, tutto cambio. Il tribunale divento luogo di giustizia,
dove ogni singolo caso veniva studiato e trattato con estrema
attenzione. Nessun ragazzo fu mai abbandonato dopo.
Famiglie, case-famiglia, comunita, assistenza individuale:
spessissimo a spese del giudice, sempre per sua cura.

Il giudice dei minori a Catania — I'uomo che borghesemente
avrebbe dovuto essere il principale nemico dei ragazzi di strada
— veniva accolto come un padre nelle periferie e nei mercati. La



giurisprudenza minorile di Catania divenne, e come tale fu
vista, un modello per I'intera nazione.

* * %
Ma questa era solo una parte. Poi c'era quella “politica”; cioe di
servizio alla polis, della Citta. Per ventanni Scida fu fra i
pochissimi che combatterono, non una volta ogni tanto ma ogni
giorno, e non con mezze parole ma apertamente, il sistema di
potere catanese. Dai Cavalieri a Ciancio, dall'impresa e politica
collusa alle infiltrazioni d'affari in tutti i palazzi: compreso
quello di Giustizia.
Lui, Fava e D'Urso furono gli eroi incorruttibili di questa
guerra. Giuseppe Fava lo ammazzarono nell'84. Scida e D'Urso
ne ripresero, coi suoi ragazzi, la lotta. Giuseppe D'Urso mori,
di malattia misteriosa, nel '96. Scida - dispersi i ragazzi di
Fava, chiusi per la seconda volta i Siciliani - rimase solo.
Dunque, dovette fare per tre.
“Bisogna difendere le leggi come le mura della citta”, scrive
Eraclito.
Egli si pianto dinanzi a quelle mura con lancia e scudo come
un guerriero antico. Nessuno gli fece paura, non penso mai di
arretrare. Facessero carriera gli altri, lo minacciassero pure.
Non tradi la citta né i suoi ragazzi. Dall'una lo richiamava il
dovere, dagli altri una sconfinata pieta.

* k% %
Il giornale, una volta, era sul percorso del tribunale minorile,
fra gli alberi del viale. lo uscivo prestissimo dalla stanza dove
dormivo, per andare a prendere il primo caffe; e lui, alla stessa
ora, andava da casa, a piedi, al tribunale.
Mi si affiancava in silenzio, o io a lui, a mezza strada.
Camminavamo muti, ognuno nei suoi pensieri, fino al piccolo
chiosco del caffe. Da poco aveva perso una figlia, gli parevano
futili le parole. Il barista, che ci conosceva, scaldava la
macchinetta del caffe. Poi: “Buona giornata!”. “Buona
giornata a lei! ”. E ognuno al suo lavoro.



A volte andavo a trovarlo, nella casa ormai vuota, fra pile
disordinate di carte e di libri antichi. Era un cultore di storia; il
grande Le Goff, quando veniva in Italia, spesso passava da
lui. Cosi, la conversazione spesso inavvertitamente si spostava
da Catania al Siglo de oro, a Cervantes, al lugar de la Mancha.
A volte, ma piu di rado, capitava che pranzassimo assieme; di
solito era quando andavo a trovarlo al tribunale. “Pranza con
me?”. “Andiamo™. E qui c'era un intoppo.
La macchina di servizio che lo attendeva fuori (col fedelissimo
autista di cui non ricordo il nome) era un bene dello Stato;
poteva imbarcare il suo servitore Scida dal tribunale a casa,
visto che a cio era destinata, ma tale privilegio non poteva
assolutamente estendersi agli amici personali e privati. Non
potendo far salire me (che sarebbe stato abusare), né lasciarmi
a piedi (che sarebbe stato scortese), finivamo per andarcene a
piedi tutt'e due, con l'autista che, solo in auto, ci veniva dietro.
Per fortuna il clima catanese é mite e quelle mattinate erano —
almeno nel ricordo — luminose e ridenti.

* * %
Cos'altro? So che dovrei parlare del caso Catania — l'ultimo —
della Procura, delle cose importanti insomma. Va bene.
Catania non ha mai avuto un Palazzo di giustizia lontanamente
paragonabile a quello palermitano. Giudici antimafia ce ne
sono stati pochi, tre dei quali (Lima, Marino e Ardita) costretti,
in un modo o l'altro, a farsi da parte. Liti fra diverse cordate,
ultimamente Gennaro vs Tinebra, a parole opposte ma di fatto
equivalenti. Polveroni ogni tanto. Impunita.
E dunque proposta di Scida: prendiamo un giudice terzo, uno
di fuori. Campagna contro Scida dei poteri forti, cui una
Procura funzionante non fa affatto piacere. Spreco di
polemiche (Ziniti, Rizzo, Condorelli, Sicilia, Sudpress,
Repubblica) contro Scida e in sostegno di uno dei due
contendenti indigeni, per lo pia Gennaro, a volte in buona fede



a volte meno. Sullo sfondo, grandi attese nel settore appalti:
avremo una Procura che li controlli oppure no?
Scida (e con lui Giustolisi, Finocchiaro, Travaglio e Orioles)
spera di si. Altri parlano d'altro, o alzano polverone. Alla fine,
ovviamente, vince il buon senso: il Csm nomina un procuratore
esterno, che s'insedia e comincia a esaminare le carte. Tutti
applaudono, compresi coloro che l'avevano osteggiato fino
all'ultimo, o per interessi politici (vedi sopra) o per semplice
stupidita, e che a tal nobile scopo avevano fatto il possibile per
linciare Scida. Ma invece la giustizia ha trionfato e Scida,
oplita dei poveri, ha vinto.

* % %
E adesso e disteso qui, nella stanza vicina a quella in cui scrivo
ed é piena notte. Nella sua casa, come sempre, non ci sono che
persone buone: il fedelissimo Ferrera, la brava Abeba, Titta,
Giuseppe, Luca... Una donna ha portato dei fiori gialli, unaltra
delle spighe di grano.
Ci sono due computer e una stampante, ma centinaia e
centinaia di libri. Braudel, Lefebvre, Verga, Guicciardini, i
Canti, Mallarmé, Cervantes... vecchi amici. C'e il suo giornale
di otto anni fa, Controvento, quello che il distributore non volle
mettere in edicola perché “senno Ciancio ci leva il pane”. Ci
sono carte e fascicoli dappertutto. Ci sono, chi addormentato in
poltrona chi su un divano, amici che gli vogliono bene. Lui,
nella stanza accanto, dorme sorridendo.
Avremmo dovuto parlare dei Siciliani, fra pochi giorni. Era fra
I promotori, proprio in questa casa ci siamo riuniti un mese fa.
“Mannaggia - penso - dovremo fare i Siciliani senza di lui”-
Fra poco é l'alba. Lontano, la notte s'e fatto impercettibilmente
meno scura. “Senza di lui? - pensiamo - Chissa se davvero
siamo senza”.
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