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Com’e vuota la parola

ANTIMAFIA

l?leglio chiedere_ responsabi_lité, provoca il piu scomodo dei preti
di strada. Che qui racconta cinquant’anni di veleni, dissidi e bonta

«OGNI TANTO PENSO
ALLA MANCANZA

DI UNA FAMIGLIA. MA
HO LA MIA COMUNITA
CON CUI SPERIMENTO
UN MODO DIVERSO

DI ESSERE PADRE>»

COLLOQUIO CON DON LUIGI CIOTTI

el salottino che fu di una pro-

stitura e che oggi & il suo quar-

tier generale, don Luigi Ciotti

ci parla di sé e dellc suc opere.

Iltono della voce & cantilenan-
te, come capita ai preti, ma gli argomenti
sono decisi, a volte duri, capaci di scompor-
re I'idea comune su quest’uomo di chiesa di
69 anniche da 50 si barte per gli esclusi¢ ha
fatto della legalita e della giustizia lo scopo
di una vita. Ma, ci dice, non ¢ piii cosi.
Quelle due parole su cui ha costruito una
rete imponente di attivitd e associazioni in
tutta Italia, sono state svuorate da chine ha
abusato alla ricerca del consenso. Oggi bi-
sogna travarne altre. E mencre le espone,
don Ciotti mostra un’energia, quasi un
fuoco, che forse non & acceso soltanto dalla
fede,come ci raccontera nel corso di questo
lungo colloquio che ha accettato di rendere
anche confidenziale,

Siamo zl'ultimo piano di una palazzina
del centro di Roma, confiscata anni fa al
boss della camorra Michele Zaza che I’a-
veva adibita a bordello di lusso: su ogni
piano, un salotto, un’alcova e un bagno.
Oggi ¢ la sede nazionale di Libera, con
scrivanie¢ computer, volontariedipenden-
i, telefoni che squillano, € un via vai di
persone che ruota attorno a questo prete
anomalo che & sempre piaciuto poco alle
gerarchie vaticane.

E Invece due mesl! fa Papa Bergogiio 'ha preso
per mano di fronte a centomila persone. Quas!
una consacrazione.

«F stato un gesto spontanco. Francesco ed
io ci siamo guardati in faccia e ci siamo
trovati a tenerci per mano. Lui aveva accet-
tatodi parrecipare alla nostra veglia annua-
le con i familiari delle vittime della mafia.
Ha ascoltato cormmosso, nome per nome,
il lunghissimo elenco dei morti».

Sa lo sarebbe mal aspettato un papa cosi?
«Non ne ho conosciuti altri. Giovanni Pa-
ala mi aveva chiamato in Vaticano per una
commissione sulla dipendenza da droghe,
ma non I’ho maiincontrato perchéal primo
appuntamento mi presentai senza nearche
il collare da prete e non mi fecero entrare».
Beh, deve riconoscere che ci mette del suo.
«Noi preti di strada non sempre riusciamo
a farci capire. Forse perché cerchiamo Dio
attraverso le persone, ¢ non viceversa. Il
primo richiamo lo ebbi gia nel 1978, il
giorno del giuramento di Pertini. Dato che
era un presidente laico, 1a Rai penso di
trasmettere la messa da una nostra comu-
nita d’accoglienza. o la celebrai su un
carro da buoi e scoppid un putiferio. Qual-
cuno parlo addirirtura di messe nere. Ma
& anche andata peggio di cosi»,

Quando?
«Quando firmaiil documento delle Nazio-
ni Unite che proponeva il preservativo
come uno degli strumenti per evitare il
contagio. Mi occupavo di malati, allora
tutti terminali, conoscevo da vicino il loro
strazio e avevo fatto una scelta ponderara
che non fu apprezzata. Ma ora Iaria &
cambiara. Pensi che Francesco ha avuto
persino "'umitta di dirmi: “Mi mandi qual-
che appunto sulle mafie”».

Che cosa gl ha sciitto?
«Quello che so e quello che va cambiaro.
A cominciare da parole una volta nobili
e ora snaturate da un uso superficialeche
le ha rese inservibili. Oggi tutti parlano
di pace, di diritti, di giustizia e soprattut-
to di legalita, che e diventata fluida,
malleabile, piegata ai bisogni di chi la
pronuncia. L'uguaglianza di fronte alla
legge ha bisogno di uguaglianza sociale,
altrimenti la legalita diventa una discri-
minazione tra chi sta bene e chi tira la

cinghia. Per non parlare

dell’antimafia”...».

Parliamone.

«E ormai una carta d’iden-

tita,non un fartodicoscien-

za.Selaeliminassimo, forse

sbugiarderemmo quelli

che ci hanno costruito so-

pra una falsa reputazione.

Per fortuna anche qualche

politico lo ha capito. Rosy

Bindi, presidente della

Commissione antimafia,

all’inizio criticata perché

ritenuta incompetente, €

stata qui ore e ore ad ascol-

tare con umilta la nostra
esperienza, ha approfondito e oggi si muo-
ve melto bene in un territorio scivoloso e
difficile, a cui Petichetta di antimafia non
aggiunge niente. Anzi»,

Proponga allora una parola nuova.
«Responsabilitd. Sembra semplice, ma & la
piti impegnativa ¢ basterebbe da sola a
cambiare le cose»,

Don Lulgl, lef sl ritiene una persona buona?
«Perché mi fa questa domanda?»

Perché un romanzo di Luca Restello appe-
na uscito, intitolato appunto “l buoni”,
paria di un prets che le somiglia troppo, la
cul prasunta bonta é intrisa di spregiudi-
catezza e potere. L'ha letto?

«Misono rifiutato,mamelohanno raccon-
tato ed & stato un dolore. Fa soffrire diven-
tare unacaricatura dapartediquakcunoche
non ha il coraggio di guardarti in facda e
che non puoi neanche querelare perché sié
tutelato scrivendo un’opera di presunta
finzione. Dautore di quel libro & stato per
qualche tempo un nostro collaboratore, e
non trovo il perché di un attacco cosi pro-
dirorio che non ha fatto male soltanto a me,
ma a molte persone che hanno visto de- »
formata la loro vita privata e la dignita del
loro lavoro. Ma per le cose che facciamo
conviene abituarsi agli artacchi, anche a
quelli piti pericolosi».

A che cosa sl iilerlsce?

«A dossier velenosi che sono I'arma piu
usata dalle mafie e 2 minacce diretre che,
sopratrutto dopo Iincontro con il papa, si
sono farte piu insistenti. Una Chiesa che si
schiera apertamente con le vittime della
mafia deve aver disturbato non poco certe
organizzazione e chi le copre».

Ha mai paura per Ia sua incolumita?

«A volte sono preoccupato, si».

5l & mal chiesto che cosa I’ha spinta davvero
a scegllere, tanti ann| fa, quosts sua strada?
«Allorigine di tutto c'2 una baracca in un
quartiere di ricchi e una maestra sbagliata».
Racconti.

«Avevo sei anni ed ero arrivato da poco a
Torino. Mio padre, che faceva il
muratore, aveva il lavoro ma non la

casa. Cosi abitavamo nella baracca

del cantiere. Ero 'unico ad andare a

scuola senza il grembiule e il fiocco,
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perché mia madre stava raggranel-
lando ancora i soldi per comprarli.
Tuta mii guardavano come se fossi
strano, e anche 1o mi sentivo stranco.
Un giorno la maestra se la prende
ingiustamente con me per un brusio
in classe, rispondo con un gesto in-
terrogativo come per dire “Ma che
cosa vuoi?”. Lei mi ribatte “Ma che
vuoi fu, montanaro!” »,

Non & un insulto.

«Non lo sapevo, Venivo dalle Dolomiri

dove non «i si chiama in questo modo.

Closi reagisco tirandole un calamaioe pren-
dendola in pieno. Ho una sospensione di
venfi giorni e, da allora, i genitori vietano ai
mici compagni di frequentarmi. Ero diven-
tato il bambino cattivo che viveva in una
baracca ed era pure violento».

Questa scena originatia I'ha seghata davvero
tanto?

«Mi ha graffiato dentro per sempre. Io da
allora so che cosa si prova ad essere esclu-
si e riconosco il bambino che sono stato
negli occhi di ogni emarginato che incon-
tro. Come accadde con I'uomo che, pitl
tardi, mi ha indicato che fare: un barbone
che era stato un medico con cui feci amici-
zia quando avevo 17 anni. M segnald un
bar dove i ragazzi si sballavano con alcol
efarmaci, Cominciaiad occuparmidiloro,
e non ho piil smesso»,

E poi decise di farsi prete. La sua famiglia era
religiosa?

«Corme tutte, ma io, che non ero accettato
a scuola, trovai rifugio e amicizie nell’ora-
torio,poinel’Azione catrolica. Amoil silen-
zio ¢ la preghiera, ma cerco Dio soprattutto
nelle persone. Sono convinto che & lui che ci
fissa gli appuntamenti. Quante storie!
Quanti vola!».

Nonsente mal lamancanza dl unasua famigiia
terena?

«Ogni tanro, perché penso che la condi-
visione intima con un altro essere umano
sia una cosa preziosa, Ma io ho la mia
grande famiglia che si rinnova continua-
mente e tanti figli con cui sperimentare

questo diverso modo di essere padre. E
una cosa che ho visto all’opera in un
grande uomo che mi ha amato come un
padre, il cardinale Michele Pellegeino, che
¢ stato vescovo di Torinos.

£ una figura che ricome nel racconti di mohti.
Anche |l priore Enzo Bianchi lo venera.

«E anche il papa. Ho visto il suo volto illu-
minarsi quando glielo ho nominato. Ho
scoperto poi che da giovane sacerdote
aveva aiutato la sua famiglia che era in
difficolta economiche. Per me ha fatto mol-
to di pii.. Ha venduto le croci petrorali e i
calici d’oro della diocest per darmi una
manoad aprireuna struttura diaccoglienza
e togliere le prostitute dallo sfruttamento».
Riceve donazioni da molte persone? Sbhagiio o
ha anche un edificio regalato dalla famiglla
Agnelli?

«Ricevoaiuti enechiedosenza problemi. Ma
la donazione della famiglia Agnelli ha
un’altra storia. In quests anni ho rifiu-

tato molti soldi da chi voleva che
parlassi di Edoardoe del suorapporto

con il Gruppo Abele. A lei posso dire

che quando arrivo la malattia ¢ la
mnorte, ho cercato di stare vicino a un

padre addolorato. Un giorno I'avvo-
catoAgnelli mi dice:“Noiabbiamoun
debito verso di te. Cosa possiamo fa-

re?”. Non ho esitato 2 indicargh un
edificio di una fabbrica non piu in at-

tivita. I dirigenti rimasero di stucco
perché pensavano al massimo a un
pulmino, ma io stavo aprendo nuove
strutture e avevo bisogno disedi. Cosi

ho avuto un contratto e, pii tardi,
Marchionne, per tener fede a un desi-

derio dell’avvocaro, ce I'ha regalata».

Lel oggl & impegnato su frontl antichi e
recentl. Vede qualche via d'uscita per
qualcuno di questi? Per esemplo, pen-

sa che sia utlle la liberakzzazione delle
droghe leggere?

«1.ei sapra che mi sono gia espresso in que-
sto senso, ma vorrei che si puntasse sulla
prevenzione e che si cominciasse a pensare

anche a nuove dipendenze come quelle che
inchiodanoal gioco d’azzardoea Internet».
Sull'immigrazione ha qualche ldea che non sla
la mera accoglienza?

«Non ho formule e sono pieno di dubbi,ma
penso che una strada sia la cooperazione e
non a caso il Gruppo Abele ¢ in Africa da
anni per aiutare le personc li, nella loro
terra, a migliorare le condizioni di vita,
Questo non vual dire che non dobbiamo
prendercene carico anche noi, PEuropa ¢ il
mondo intero che butra tre milioni di dol-
lari 2l minuto in spese militari. Non & pin
possibile vedere tuttiquegli esseriumaniche
affogano nei nostri mari. Bisogna seguire
papaFrancesco che sente questostrazio pit
di altri, forse anche per una sua vicenda
familiare. E una storia inedita, vuole che
gliela racconti?»
Cl mancherebbe. Sentiamo.

«E di seconda mano. Bergoglio I'ha raccon-
tata al relefono a Carlo Petrini che me 'ha
riferita. Riguarda una nave che il padre del
papa, che doveva recarsi in Argentina, per-
sc per una malattia improvvisa che gli fece
disdire il biglietto.Quella nave ando a picco
& centinaia di italiani morirono affogati.
Ringraziamo Dio anche nella tragedia. Se
suo padreavesse presoquellanave,ogginon
avremmo Papa Bergoglio».

E le mafle, don Ciotti? Le fermeremo mal?
«Non lo 0. Se fosse soltanto un problema
criminale non sarebbe poi cosi difficile. La
mafia é cambiata, & internazionale, diffusa
e la sua forza, come sempre, & fuori dalla
mafia stessa, non dentro. Io nel mio picco-
lo posso dire che vanno monitorati i reati
spia, come la corruzione che accompagna
sempre i reati mafiosi. Ma lo dico in un
Paese che non & riuscito neanche a varare
uno straccio di legge>».

Midica laverita: quants volte be hanno chlesto
di fare il ministro?

«Alcune, ma non ho accettato. So chi
sono e dove posso arrivare. Mai, in quel
mondo fi».w
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Una vita con gli ultimi

1945 Luigi Ciotti nasce il 10 settembre
a Pieve di Cadore, nelle Dolomiti, da Ange-
lo, muratore e da Olga, casalinga. Ha due
sorelle maggiori di qualche anno.

1950 La famiglia si trasferisce a Torino,
per seguire la ditta del padre che deve co-
struire il nuovo Politecnico.

1965 Ancora adolescente, mentre studia
telefonia e telegrafia in un istituto tecnico,
fonda con alcuni amici il Gruppo Abele e
comincia ad occuparsi di progetti alternati-
vi per prostitute e minori detenuti.

1967 Entra nel seminario di Rivoli grazie
a un corso speciale che gli permette di re-
cuperare gli studi non fatti.

1972 E ordinato sacerdote dal cardinale

1974-1991 Estende I'attivita del
gruppo a un centro studi, una casa
editrice, due riviste e percorsi di
accoglienza estesi a molti ambiti.
Memorabile la sua attivita negli anni
Ottanta con la fondazione della Lega
italiana per la lotta contro I'Aids (Lila).

1992 L'assassinio di Falcone

e Borsellino lo spinge ad aprire un nuo-
vo spazio di intervento: la lotta alle ma-
fie, che a tutt’oggi € il suo interesse
prioritario.

1995 Costruisce Libera, la rete
di associazioni di cui & presidente

1996 Organizza una raccolta di firme
per una legge sul riutilizzo sociale dei

beni confiscati che ottiene un milione
di adesioni. Di li a poco la legge passa
in Parlamento.

1997-2014 Continua la sua attivita
su tutti i fronti aperti nei suoi cin-
guant'anni di prete combattente.

Michele Pellegrino, vescovo di Torino, che
gli affida “la parrocchia della strada”.

1973 Apre un il primo Centro droga italia-
no, dove accoglie 24 ore su 24 i giovani
che hanno problemi di tossicodipendenza.
Seguiranno diverse comunita terapeutiche.
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Le due campagne di opinione promosse quest’anno da Libera, la rete di associazioni
presieduta da Don Ciotti, danno la misura dell’estensione e del potere di intervento

di questo spazio del volontariato sociale. La prima, dal titolo “Riparte il Futuro”, che
ha raccolto 500 mila firme con la proposta di stimolare la lotta alla corruzione e la
trasparenza in politica, ha recentemente convinto ben 600 candidati alle elezioni
europee ad accettare i suoi criteri di trasparenza. La seconda, che si chiama “Miseria
ladra”, ha lanciato dieci proposte per rendere illegale la poverta, che vanno dal
riconoscimento della residenza per chi non ha una dimora fissa (quindi non puo accedere
ai servizi sociali) al reddito di cittadinanza. .

Fanno capo a Libera 1600 associazioni di attivita e orientamento diversi, come Arci,
Lega ambiente, Azione cattolica, Acli e molte parrocchie. Sono organizzate in 270
presidi locali e possono aderire o meno alle tante iniziative di Libera, ma ne condividono
i criteri di base, si offrono come punto di riferimento per i famigliari delle vittime o, come
quelle del circuito “Libera terra”, operano e danno lavoro nei beni confiscati alle mafie
attraverso cooperative agricole. Dal 1996, ogni 21 marzo, partecipano tutte a una
giornata istituita per ricordare le vittime di mafie che, quest’anno, a Latina, ha visto la
presenza del papa e di 100 mila persone.

Entrambe le campagne 2014 sono condotte insieme al Gruppo Abele, fondato
cinquant’anni fa da Don Ciotti, che fa anch’esso parte della rete di Libera. Attualmente
il Gruppo Abele & attivo in diversi ambiti: accoglienza in comunita per persone che
vivono forme di dipendenza da droga, alcol, gioco d'azzardo e persino da Internet;
progetti di cooperazione allo sviluppo in Africa; sostegno delle donne vittime di tratta;
migranti senza risorse. | dormitori per i senza tetto sono sempre aperti.




